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ভাকে, 
এই গ্রন্থ-রচনা সম্বম্ধে যার ভীত 
ও সংশয়ের সীমা ছিল না। 


অশিক্ষা আর ক্বাঁশক্ষা, অসখণ দাম্পত্য জীবন, 
প্রাভকূজ সামাজিক পারবেশ শেষ হয়ে এক 
নতুন অমাজ-জীবন গড়ে উঠুক যেখানে 
অসহায় অন্তত লাঞ্ছিত নারী আর যেন 
দন্থ্যবৃ্দ্তির পথে বিতাঁড়ত না হস্ু। 


লেখকের ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা-সঙ্জাত 
এবং দীর্ঘাদনের পীরশ্রম-সঙ্ঘ এই 
গ্রন্থের কোনো তথ্য লেখকের বিনা 
অনুমাততে গ্রহণ করা আইনগত 
দণ্ডনীয় । _-লেখক 


এই লেখকের-_ 
শৈলাশখরে নাগাভাঁম 
নাঁগাভাঁমর উপকথা 
দেশ-বিদেশের গঞ্প, 
চিন্রল-হারপণ ( কাবগ্রছ ) 


প্রথম পর্ব 
ফুলন কেন ভাকাত হল 


॥ এক ॥ 


না, ফুলনের সঙ্গে আমার দেখা হয়ান । প্রবল ইচ্ছের তাগিদে প্রচণ্ড 
বক নিয়োছলাম, কিন্তু অসার্থক আভযান। তাকে ধরবার জন্যে 
বিশাল পূলিশবাহিনী হন্যে হয়ে ঘুরছে । সে-নারী এখনও মগতৃঁঞকার 
ছলনায় অধরা, তার দেখা পাওয়া কি প্রথম প্রয়াসে সম্ভব? কিন্তু 
আমার পক্ষে আর ঝশক নেওয়া সম্ভব ছিল না। একজনার গভীর 
মাকাঁত কানে বাজাছল-_'আমার চেয়েও কি তোমার ফুলনের আকর্ষণ 
বেশণ % 

দস্য-ন্ম্দরী ফুলন দেবী! কিন্তু দেবী তো নয়, কারো কারো 
কাছে সে দানবীর চেয়ে ভয়ঙ্করণ। কিন্তু আমার ইচ্ছে ছিল মানবী 
ফুলনকে আম কাছাকাছি গিয়ে দেখব। 

শহনাছ_ ফুলনকে নিয়ে বাংলা ও হিন্দী ফিন্ম তৈরী হচ্ছে। জানিনা 
চলচ্চন্ত্রের পদয়ি মানব ফুলনের চিন্ন কতোটা রূপাঁয়িত হবে। 

ফুলনের জীবনকাহ্িনী শ্ধুমান্র রোমাণকর নয়__বিশ্লেষণযোগ্যও-- 
ফুলন কেন ভাকাত হলো? সে শুধু অসমসাহসী রমনী নয়, তার 
নিষ্টুরতাও তুলনাহীন। “ছোড়্‌ দিগ্া যায় কি মার দিয়া যায় হিন্দী 
ফিন্মের সেই জনপ্রিয় গানাটির চিন্নরূপানুযায়ী নিষ্ঠুরতা বাস্তবেই নাকি 
ফুলন করে তার ধৃত বন্দী হতভাগ্যের উপর । ডাকাতদের কাহিনী- 
নির্ভর “মেরা গাঁও মেরা দেশ' ফিল্মের এই গানটি শোনা যায় ফুলনের 
খুব প্রয়। রাজদ্ছানের যে শাস্ত জনপদে এই ফিল্মের সুটিং হয়েছে, 
যেখানে এ গানাট গাওয়া হয়েছে--দেখে এসেছি, কিন্তু দীর্ঘ দিনের 
প্রচেষ্টার পরেও ফুলনের দেখা পাইনি । 

অনেক দুঃসাহসী সাংবাদিক অন্ধকার জগতের অধিবাসীদের সঙ্গে 
বাত সুত্রে সংধোগ রাখতে চেষ্টা করেন। উভয় পক্ষের আস্থাভাজন 


৯ 


বিশ্বাসী কোনো তৃতীয় ব্যন্তির মাধ্যমে এই যোগাযোগ ঘটে বিশেষ এক 
গোপনীয় জায়গায় । 

এমনই এক সাহসী সহযোগণ তৃতীয় ব্ন্তর মাধামে ফুলনদেবীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের ঢেত্টা করেছিলেন। ফুলনের জন্ম ও বিচরণভূমি জালাউন 
জেলা থেকে প্রবাহিত যমুনা নদীর এপার থেকে ওপারে তান দূর থেকে 
দেখাতে পেলেন দন্স্যরাণী ফুলন দেবীকে, পাশে দাঁড়িয়ে ফুলনের প্রেমিক 
ও ডাকাত-সহযোগণী বিক্রম মালা । পূব ব্যবস্থান্যায়ী যখনই তিনি 
নৌকোয় চেপে অপর পারে ফুলনের সাঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলেন অকস্মাৎ 
সেই নিন নিস্তব্ধ পারবেশ পরপর গযীলর শব্দে সচাকিতু বন্ধবর তৎক্ষণাৎ 
উপূড় হয়ে শুয়ে পড়লেন_নৌকোর কাঠের পাটাতনের সহত্গে যতটা 
সম্ভব একাত্ম হওয়া যায়! 

পৈতৃক্ক প্রাণ হাতে করে বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে এলেন সাংবাদিক। 
সম্ভবত ছিতাশয়বার আর ফুলনের সঙ্গে সাক্ষাতের চেস্টা করেন নি। 

এই লেখা যখন প্রকাশিত হবে_জানিনা ততাঁদনে পুলিশের হাতে 
ধরা পড়বে কিনা ফুলন । পুরুষ-শাসিত সমাজে, ডাকাত হলেও রমণ? 
ফুলনের উপর কতোটা স্ুবিচ।র হবে জানা নেই। সাধারণ মেয়েদের 
কামনা বাসনা নিয়ে সে বড় হয়ে উঠাঁছল উত্তর প্রদেশের এক অখ্যাত 
গ্রামে । নিয়াত তাকে নিয়ে গেল অপরাধের অন্ধকার জগতে । এক 
আত রোমাণকর উপন্যাসের মতোই আকষণনীয় হয়ে উঠল ০] 
ত।র জীবনের বাঁভন্ন 'বাঁচত্র অধ্যায় । 

ফুলনের চেহারার সঙ্গে সবচেয়ে বেশী মেলে তার পরের বোন 
রামকলির। ফুলনের কোনো ছাঁব পাওয়া যায় নি। শোনা যায়, সে 
রামকালর চেয়ে আর একটু লম্বা ও ফসাঁ। রামকলি পাঁচ ফুটের মতো 
উত্চু। স্বাস্থ্যবতণ রামকির ফুটন্ত যূবতা দেহের বাঁকে বাঁকে, পস্ট ওচ্ঠের 
বান্কম ভঙ্গমায়, জু-ভগীতে দূরস্ত আকর্ষণ । রামকলি বলে-_-ভগবান 
ক কাউকে ডাকাত বানিয়ে পাঁথবীতে পাঠায়? রামকালির বন্তব্যানুযায়ী 
তাদের পারিপার্রিক সমাজ-পাঁরবেশ আর লোকজনের অমানাবক 


অত্যাচারই ফুলনকে ঠেলে দিয়েছে দস্সযবাত্তর তমিপ্রাঘন পথে। 

ফুলনের জীবনকাহিনী আলোচনা করতে গেলে স্বভাবতই মনে পড়ে 
ডাকাত পৃতলণ? বাঈয়ের কথা । নত্য-গাতি ঝম্কৃত সুরলোক খেকে সে 
তাঁড়ত হয়োছিল গল বারদ ধন্ত্র লাগ্চত রক্ত-পিছল পথে ভাগ্যের নিষ্ঠুর 
পারহাসে ! পৃতলীর 'ছিল শুধু একটি হাভ। চম্বলের দক্কাসদরি 
সুলতান সিং নর্তকী পূতলীর আকর্ষণে তাকে অপহরণ করে নিয়ে 
এসোছিল। তারপর সুলতান সিংয়ের শিক্ষায় পুতলী হয়ে উঠোছিল এক 
দুধণর্য অসমসাহসণ দস্স্যরাণী, অত্যাচারের স্রোত বইয়ে দিয়েছিল 
মধ্যপ্রদেশের ভিন্দ আর মোরেনা জেলায় । আপন যোগ্যতায় মে 
সে সুলতান সিংয়ের লে অন করোছল দ্বিতীয় স্ধান। 

পুতলীবাঈয়ের সঙ্গে অনেকটা মেলে ফুলন দেবীর । ফুলনের হচ্ছে 
সেও পুতলশবাঈয়ের মতো খ্যাতি ও ক্ষমতা অজ্ন করবে। বিল্তু 
প্রারাম্ভক কিছু ছু মিল থাকলেও ফুলনদেবী আর পৃতলণবাঈয়ে 
অনেক তফাৎ । 

নারী-ডাকাতদের কথা বলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে জুমন শম7 
"মুন্নী বাঈ, হাসনা, জনকশ্রী, কুম্থলা, কাপদরী, মীরা ঠাকুর এবং আরও 
অনেকের কথা । এদের কথা বলব পরব অধ্যায়গুলিতে । 

এই সব রমণী কেন বেছে নিয়োছল দস্যতার মতো রক্তান্ত আর ভয়ঙ্কর 
বিপদ-ঘেরা পথ? মেয়েদের স্বভাবজ ধমেই ঘর-সংসারের দিকে তাদের 
মন, শোনিতে চিরন্তন নশড়ের স্বপ্ন । সে স্বপ্ন ছিন্ন ভিন্ন হবার পশ্চাতে 
কোন ঘটনার প্রভাব? পারিবারিক জীবনের শান্ত-নিগ্ধ ছায়াতপ থেকে 
তাদের বিপথগাঁমনণ করেছে কোন অত্যাচারের আভিশাপ ? 

ফুলনের জীবন বিশ্লেষণ করলেই আমরা খঃজে পাধ এই সব প্রশ্মের 
উত্তর । 


॥ দুই ॥ 


উত্তরপ্রদেশের কানপুর শহর থেকে ৮০ মাইল দূরে 'সিকান্দ্রা পুলিশ 
সার্কেলের অন্তর্গত বেহমাই গ্রামে প্রকাশ্য দিবালোকে কুঁড়িজন ঠাকুর 
সম্প্রদায়ের লোককে ফুলনদেবী ছিধাহধন "নষ্চুরতায় হত্যা করে ১৯৪১ 
সালের ১৪ই ফেব্রুয়ারী । ফুলনের এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডে সমস্ত মানুষ 
চমকে ওঠে, লোকের মূখে তার নানা বীীর্ত-কাহন" ছাঁড়য়ে পড়তে 
থাকে, জীবত কালেই দন্যস্্দরী ফুলনদেবী হয়ে ওঠে িকম্বদন্তীর 
নায়কা । কিন্তু কছ্াদন আগেও সে ছিল কুজ্জম-নয়না বা মীরা ঠাকুরের 
মতো ডাকতদের সোঁবকা উপভোগ্য একজন রাঁক্ষতা মান্ন। 

বেহমাই গ্রামে ফুলনের 'নাবচার নরহত্যার পরে এক বিশাল 
শান্তুশালশ পৃলিশবাহনশ সায় হয়ে ওঠে তাকে ধরবার জন্যে । িস্তু 
ফুলন বুঝি হাওয়ায় মালয়ে গেছে । আক পযন্ত তাকে ধরা যায় নি। 

বেহমাই-ঘটনার পরে যে প্াীলশ আঁফিসারের শীর্য ও বীরত্ব অগণিত 
মানুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে তিনি হলেন ইনসপেক্টর মূলচাঁদ । 
উত্তরপ্রদেশের গৃহরাজ্য মন্ত্রণ এবং অন্যান্য উচ্চপদস্থ কমণচারীদের 
উপস্থিতিতে এক গ.রুত্বপর্ণ বৈঠকে মুলচাঁদ ঘোষণা করেছিলেন__ 
হুয় ডাকাতদের আম নিশ্চিহ্ন করে দেব নয়ত সংঘর্ষে আমিই শেষ 
হয়ে যাব। ডাকাতদের হাতে প্ীলশের এই অবমাননা অসহ্য 1 

উজ্জবল ও কুতত্বপূর্ণ কর্মজীবন ও ৬৭টি পাুরস্কার-পদকের 
আঁধকারী মনলচাঁদ তাৰ ঘোষণার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যেই ফুলনদেবী বলবান 
গাদারিয়া দস্সযদলের সঙ্গে এক ভয়ানক সংঘর্ষে লিপ্ত হন বারখেদা গ্রামে । 
আর আত 'নিষ্চ্রভাবেই বাস্তবে রূপ পায় মূলচাঁদের ঘোষণা । 

এস. পি শ্রী উমাশঙ্কর বাজপাই দু দিন আগেই কুখ্যাত জাগরাম 
ডাকাতদলের নয় জনকে নিহত করোছিলেন। শ্রী বাজপাই ভি. এল. পি. 


৪ 


শী আই. পি. চাঁদকে নিয়ে ফুলনের দলবলের সঙ্গে সংগ্রামের এক 
পরিকম্পনা নিলেন। গোপন সূত্রে খবর পেয়ে এক সশম্্র পৃলিশবাহিনন 
তিরহি গ্রামে হাজির হলো। সেখানে গিয়ে তারা জানতে পারল 
যে ফুলনদেবী মাত্র কয়েক ঘন্টা আগেই সে-জায়গা থেকে চলে গেছে। 
কিন্তু সেখানে ফুলনের সহযোগণ ডাকাত বলবানের উপস্থিত নিশ্চিতরূপে 
তারা জানতে পারল । সকাল সাড়ে ছটায় মূলচাঁদের নেতৃত্বে তাদের 
[বিরুদ্ধে শুরু হালা এক খন্ড যুদ্ধ । 

এস. পি বাজপাই ওয়্যারলেশে এই খবর পাবার পরেই ঘটনাস্থলে 
রওনা দিলেন। পাঁরস্থাতি প্রাতকুল দেখে ডাকাতদল বিউতা নদীর 
ধারে জঙ্গলের দিকে পশ্চাদাপসরণ করতে থাকে । 

৩২ কিলোমটার দূরে ডাকাতদলকে এক গভীর জঙ্গলের চারাঁদক 
থেকে অবরোধ করা হয়। সেখানে এক ই'টের পাঁজার পিছনে আত্মগোপন 
করে দস্থ্য বলবানের দল । 

পালিশ দলের নেতা ইনসপেক্টর মংলচাদ ও কাড়ুয়া থানার স্টেশন 
আফিসার রামায়ণ সিং ব্‌কে হেটে ইটের পাঁজার দিকে এগোতে 
থাকেন। 

মূলচাঁদ জানতেন না যে অলক্ষ্যে তাঁর গাঁতাঁবাধর দিকে তক্ষ৮ দৃষ্টি 
রেখেছে ডাকাত বলবান। সহসা অব্যর্থ লক্ষ্যে রাইফেলের গুলিতে 
বলবান বিদ্ধ করল মূলচাঁদকে । মুূলচাঁদও মরবার আগে সব শন্তি একন্র 
করে তাঁর গলিতে শেষ করে দিলেন কুখ্যাত দক্গ্য বলবানকে ৷ মরবার 
আগে কতব্যনিশ্ত বার মূলচাঁদ তাঁর শেষ ওয়্যারলেশ ম্যাসেজ পাঠালেন 
__-স্যার, আমার গায়ে মারাত্মকভাবে গাল লেগেছে" "আমার বাঁচবার 
আশা নেই-"শকল্তু ডাকাতদের পালিয়ে যেতে দেবেন না""'জয় হিন্দ"** 
ওভার টু য়্য'""' 

মূলচাঁদের মত্যুতে তাঁর সহযোগী পালশবাহিনী ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেন । প্রাতিশোধের উন্মাদনায় তারা এল-এম-জি থেকে অবিরাম 
গ্যীলবর্ধণ এবং হ্যান্ড গ্রেন্ডে ছঃডে মারতে লাগলেন ই'টের পণজার 


দিকে। কিম্তু ডাকাতদলের আত্মসমর্পনের কোনো লক্ষণ দেখা দিল 
না। অবশেষে বেলা আড়াইটের সময় ইস্টের পাঁজার পিছন থেকে 
আর ডাকাতদের গলর শব্দ শোনা গেল না। তব্‌ প্ীলশবাহিনী 
কোনো ঝ্শক না নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

খাঁনকক্ষণ পরে শ্যাম গুপ্ত নামে এক ব্যবসায়ী, যাকে বলবানের দল 
অপহরণ করে নিয়ে গিয়োছিল, ই*টের পণজার গুাঁদক থেকে দু হাত 
উপরে তুলে সাদা রুমাল জীঁড়য়ে ঝোরয়ে এলো । পুলিশকে সে এসে 
জানাল যে ডাকাত দলের ছ্'ভন মারা গিয়েছে । 

শ্যাম গৃপ্তবে, অপহ্রণ করার পরে ভার পাঁরবার বর্গ এক লাখ টাকা 
মুক্তিপণ দিতে রাজী হয়েছিল, কিন্তু বলবানের দাবী ছিল দু'লাখ। 

দস্য বলবান-ফুলন দেবী দলের যে ছ'জন ডাকাত মারা গিয়োছিল 
তারা হলো বলবান গাদারিয়া, লাল্লু গাদারিয়া, বন্দাবন গাদারিয়া, শ্যাম 
গাদারিয়া, রামপ্রকাশ, কুশওয়াহা এবং বলরাম সিং চৌহান । 

এই ডাকাতদলের সত্গে এর আগে পুঁলশের সংঘর্ষ হয়েছে 
চৌদ্দবার। এদের অপর!ধের তালিকায় রয়েছে-_ পাঁচটি হত্যা, চৌদ্দটি 
ডাকাতি, একুশাঁট অপহরণ, দ্খট দস্ব সি । 

এর আগে ২৯শে ফেব্রুয়ারী জালাভনের প্যালশ দু" জন অপহৃত 
ব্যান্তুকে উদ্ধার করেছিলেন কুখ্যাত জাগ্রাম চামার ডাকাতদলের ন'জন্‌ 
দগ্যকে নিহত করে। জালাউন, এটোয়া, কানপুর অণ্চলে এই দস্যদল 
এক বিভীবকার পারিবেশ স:ষ্টি করোছল দবঘশদন ধরে । 

বেহমাই গ্রামে ফুলনের নিষ্টুর হত্যাকান্ডের পরে, পুলিশের এই 
সাহাসকতাপূর্ণ কৃতিত্ব স্বভাবতই তাদের ভিতরে সাহস ও মনোবল 
জাগিয়ে তুলেছে । তারা নতহন উদ্যমে ফুলন দেবীকে ধরবার জন্যে 
তশদের শান্ত নিয়োজিত করেছেন । 

ডাকাতদলের সঙ্গে সংঘর্ষে ইনসপেক্টর মংলচাঁদ বারের মতো মৃত্যু 
বরণ করার পরে উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীব্বনাথ প্রতাপ সিং 
যখন মতের বিধবা পত্রী শ্রীমতী মীনাকে সান্তনা জানাচ্ছিলেন_ -মীনার, 


ঙ 


চোখে তখন ছিল না বেদনার সজল অশ্রু, বরং সেখানে জলে উঠোছিল 
স্বামীহস্তাদের বিরদ্ধে প্রতিশোধের দণ্ড আগুন । তাই বিধবা মনা 
মুখ্যমন্ত্রীর কাছে পানাববাহের অনুরোধ জানিয়েছিলেন বন্দুকের 
সঙ্গে। তশার সে আবেদন মৃখ্যমণ্ত্রী মগ্তুর করেছেন । শ্রীমতী মনা 
মজচাঁদ এখন উত্তর প্রদেশের পালিশ কিভাগের একজন সাব-ইনসপেক্টর | 


॥ তিন ॥ 


বেহমাই গ্রামের ঠাকুর সম্প্রদায়ের সাতাশ জন লোককে দুপ্দরের 
প্রথর আলোয় যমুনা নদীর তীরে জড়ো করে দল্যরাণী ফুলন দেবীর 
আদেশে তার ডাকাতদ্ল সেই হতভাগাদের উপর নিবিচারে গুলি বৃষ্টি 
করে। ঘটনাস্থলেই কুঁড়ি জন মারা যায়। এই ঘটনার পরেই সরকার 
ফুলনকে ধরবার জন্যে বিভিন্ন পারকপ্পনার মাধ্যমে বিশাল পুিশবাহিনশ 
[নিয়োগ করেছেন । ফুলনের মন্তকমলা ধাষ" হয়েছে দশ হাজার টাকা । 
প্াালশবাহনর প্রচেষ্টা অব্যাহত । শুধু উত্তরপ্রদেশ সরকার নয়, 
তাদের সত্গে সহযোগিতা করছেন মধ্াপ্রদেশ আর রাজস্থান সরকারও । 

পূর্ণ যুবতী ফুলনের রূপবতী দেহে জলে উঠেছিল কোন: 
প্রাতাহংসার আগুন? এই ভরম্ত যৌবনে পাশবিক নিষ্ঠুরতায় কেন 
সে হত্যা করেছিল ঠাকুর সম্প্রদায়ের এতগ্যাল লোককে ? এর কারণ 
খত্জতে গেলে আমাদের ফিরে যেতে হবে ফুলনের জন্মভাঁম ও 
পারিবারিক পাঁরবেশে। কিভাবে কেটেছে তার শৈশবকৈশোর আর 
সদ্য-যৌবনের সেই দিনগাীল ? তার জীবনের সেই দিনগযীলর ঘটনাপঞ্জাী 
বিশ্লেষণ করে দেখলে হয়ত আমরা উত্তর খঙজে পাব-ফুলন কেন ডাকাত 
হলো? ৃ 

বেহমাই থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে উত্তরপ্রদেশের জালাউন 
জেলায় গণ্ডা-কা-পুরবা গ্রাম । অদূরে যমুনা । চারিদিক ঝিল-জণ্গল-__ 
পাহাড়-খাদ-ঘাটি-ইত্যাদিতে ভরা । 


এখানকার জঙ্গলে একদিকে যেমন রয়েছে বিচিত্র প্রজাপতি ও ময়ুর 
তেমনি অন্যাদকে বিষধর সাপ» হিংঘ্র কনো শুয়োর, হায়েনা, শেয়াল, 
নগল গাই, হরিণ প্রভাতি । 

এখানকার প্রধান ফসল গম, অড়হর ও নস্গুর ভল। অনেকে 
চোলাই মদের কারবারও করে । 

এই প্রাকৃতিক পাঁরবেশে গুড়া-কা-পুরবা গ্রামে এক গরীবের ঘরে 
১৯৫১ প্রীব্টাব্দে ফুল;নর জন্ম । পিতা দেবীঁদন ও মা মুলির সে দ্িতয়া 
কন্যা । তার আরও পাঁচি বোন ও এক ভাই। দেবীদিনের জাঁবকা 
নিবহি হতো মাঝি (দেবদিন মাল্লা অম্প্রদায় ভূত্তু )ও মিন্ব্ী-মজূর বা 
স্গুতো বোনার কাজ করে। দাঁরদ্র ঘরের এই নেয়োটিকে দশ-এগারো বছর 
বয়সেই বিয়ে দয়ে দেওয়া হয় তার চেয়ে তিন গুণ বড় মহেশপুর গ্রামের 
শবপত্বশর পাঁস্তলালের সত্গে। ফুলনের মা-বাবা জামাইকে অনুরোধ 
করাছিল যে বছর তিনেক পরে মেয়ে আর একটু বড় হলে ( গউনা” হয়ে 
গেলে) তাকে স্বামীর ঘর করতে পাঠানো হবে। কিন্তু প্দাত্তলাল সে 
অন:রাধে কান দেয় নি। তার ঘর-সংসারের কাজ কে করবে? রাম্না- 
বালা ? স্ত্রীর কতব্য 2 

ফুলন সে সময়ে এক সতেজ সাবলীল সুন্দরী কিশোরী । প্রকাতির 
অবারিত পাঁরবেশে অবাধ আনন্দে খেলাধূলা করার খুশীয়ালী তার 
'মানে। বয়সে তিনগহণ বাড়া স্বামীর সঙ্গে সে কি করে নিজেকে মানিয়ে 
নেবে? সমবয়সণ বন্ধ:-বান্ধবাদর সঙ্গে সে গল্প করত, ক্লীঁড়া-কৌতুকেও 
তার কমাঁত ছিল না। 

প্যামতলাল বা তার মায়ের ঘরের বউয়ের এই স্বভাব একদম ভালো 
লাগল না। দু'জনেই মারধোর করে বউয়ের স্বভাব শোধরাবার চেষ্টা 
করল। নাপেরে কিছুদিন পরেই প্যার্তভলাল তাকে বাপের বাড়ী ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিল। ফুলনের বাপের বাড়ীর লোকেদের তারা জানিয়ে দিল-_ 
এ মেয়ে খুশীমতো যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়) ঘরের কাজকর্ম জানে 
না, যার তার সঙ্গে কথা বলে, ফুলনের স্বভাব চারগ্র ভালো নয়। এমন 
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বউকে তারা আর রাখবে না। 

ফুলনেরও ইচ্ছে নয় রুট ও কঠোর প্রকীত প্দাস্তলালের কাছে ফিরে 
যাবার । পারবারের লোকের এবং গাঁয়ের মোড়লের প্রবল তাড়না সত্বেও 
সে প্ৃত্তলালের কাছে ফিরে ষেতে অম্বধীকার করল়। ফুলনকে তাই এক 
সম্পন্ন কুষাণ তার খুড়ো গুরুদয়ালের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হলো । 
এখানে এসেও স্বাস্ত ছিল না ফূলনের। সারাদিন ক্লীতদাসীর মতো 
থাটতে হাতো তাকে, তার উপর গুর্দয়ালের ছেলে মায়াদীন তার দেহ 
উপভোগের জনো সব্দা সচেষ্ট। অস্বীকার করলে সেখান থেকেও 
বিতাড়িত হলো ফুলন । 

স্বামণ পাঁরত্যন্তা এই প্রাণোচ্ছলা কিশোরী বাউণ্ডুলে মেয়ে এক 
সমস্যা হয়ে দাড়াল গরণব মা-বাবার কাছে। আঁতিষ্ঠ হয়ে ফুলন নিজেই 
এই সমস্যার সমাধান করে নিল। ইন্দ্রাীজং নামে মস্তান-প্রকীতির একটি 
লোকের সঙ্গে বাস করতে লাগল সে । পালাল তার বিলাহত স্ত্রীর এই 
অসামাজিক কাজ সহ্য করল না। গশয়ের পঞ্ায়েতের কাছে সে স্তর 
পুনরুদ্ধারের আবেদন জানাল। গ্রাম-ব্দ্ধাদর সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ফুলনকে 
আবার স্বামীর ঘরে ফিরে যেতে হলো তার প্রবল ইচ্ছের বিরদ্ধে । ঘরে 
এনে পঠান্তলাল এব।র 'ছিচাঁরিণৰ স্ত্রীকে উচিত শিক্ষা দিল প্রচণ্ড মার দিয়ে । 
শাশুড়ী এবং অন্যান্য সবাইর দিনরাত নানা ধরনের অকথ্য শারীরিক 
যন্নায় ফুলনের জীবন বিষময় করে তুলল । অত্যাচার পহোর সামা 
ছাঁড়য়ে গেলে আবার সে বাপের বাড়ীতে পালিয়ে এলো । 

প্ণাস্তুলালও বিয়ের সময় ফলনকে যে রুপোর গহনা দিয়েছিল তা 
ফারয়ে নিয়ে যায় । শেষ হয় তাদের বিবাহ-সম্পর্ক 

মা-বাবা ফুলনকে খুব গালাগালি করত স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে 
আসবার জন্যে। তাকে বলত--যমুনায় ডুবে মরতে । ফুলনও যথাসাধ্য 
মা-বাবার দপ্টির আড়ালে থাকবার জন্যে ক্ষেতে মোষ চরাত অথবা যম:নায় 
ফেরী নৌকো চালাত । 

সময় এগিয়ে চলে । রেওয়ারিশ যৌবনবতী সুন্দরী ফুলন গায়ের 
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লালসাতুর পুরুষের কাছে এক লোভনীয় নারী দেহ । তাদের লালসার 
আগুন থেকে আবিরাম নিজেকে বশচ।তে গিয়ে ফুলন নাজেহাল । এই 
সময় চরম বিপদ দেখা দিল তার জীবনে। গায়ের সরপন্ের ছেলে 
রাস্তার মাঝখানেই তার শ্লীলতাহানির চেষ্টা করে। ফুলন প্রাতিবাদ করলে 
তাকে উপয্ত শান্ত দেবার জন্যে শাঁসয়ে যায় সরপণ্চের ছেলে 

কয়েকদিন পরে তার কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে ছাঁড়য়ে দিল গশয়ের 
মোডলের মেয়ে তাকে তীক্ষ বিদ্রপে জর্জরিত করে স্বামী পাঁরত্ন্তা 
অসৎ চরিঘ্লের মেয়ে বলে গালি দিয়ে । ফুলনও তাকে ছেড়ে দিল না। 
মোভালর মেয়েকে সে-ও দু-চার ঘা লাগয়ে দেয় তাকে অপমানজনক 
কথা বলবার জন্যে। 

ফুলন এবার অনেকটা বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । এপযস্ত পাঁড়ন, 
প্রহার, অপধাপ্ত আহার, লোভী পুরুষের লালসাদৃ্টির অত্যাচার ছাড়া 
আর কি সে পেয়েছে? 

উত্তরগ্ুদেশের দূর সীমায় দাঁরপ্র্য, অশিক্ষা আর কুসংফকারে ঘেরা 
অনুন্নত গ্রামে কামনা-বাসনা-ক্ষুধার স্বাভাবিক জৈবিক তাঁগদে আক্রান্ত 
একটি স্দা যুবতী মেয়ে সব আশ্রয় খুইয়ে কোন্‌ পথে যেতে পারে? 
এক এক করে সব আশ্রয়ের দরজায় সে মাথা কুট মরেছে । ভাগ্যের 
হাতে মার খেয়ে খেয়ে এত দুখ যন্ধণা ভোগ করলেও ফুলন তখন এক 
আকর্ষনীয় সতেজ জুন্দরী গ্রামকা। যৌবন সমাগমেই তার দেহের 
বন্য বন্ধরঙা পুরুষের মনে অদম্য মোহ জাগায় । গায়ের রঙে গমের 
গোঁরকা, নাতিদীঘ* দোহে ঈষৎ ভাবী স্তন, পুষ্ট ওষ্ঠ, দাঁস্টি ও ভ্রভঙগীঁতে 
কামনার তশব্র আহ্বান । প্রায় বৃদধ স্বামী ফুলনের দেহে শনধ॥ বাসনার 
আবেদন জ্ঞালিয়ে দিয়েছে, তৃপ্তি দিতে পারে নি। অফুরন্ত তার প্রাণ- 
প্রাচ্য । স্বাভাবিক দেহজ জৈব কামনাকে সে অস্বীকার করে না। তাই 
আবার ফুলনের জীবনের বাঁক ফেরে, দেখা দেয় নতুন বৈচিনত্য। 

নদখর অপর পারে তেওদা গাঁওয়ে ফুলনের বড় ?বান রুকমনার 
বিয়ে হয়েছে। ফুলন বেড়াতে 1গয়েছে সেখানে । সৌদন 'িবকেল বেলা 
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নদীর ঘাটে স্নান করছিল এক তরুণ মাল্লা। নাম তার কৈলাশ । দর 
সম্পর্কে আত্মীয়তাও আছে তার সঙ্গে। ফুলনের শরীরে যৌবনের 
উত্তাপ। সেও নদীর জলে স্নান করতে নামে । কৈলাশের কাছে সাবান 
চেয়ে নেয় গায়ে মাথে। কৈলাশের দৃষ্টি আটকে যায় যৌবনবতণ 
ফুলনর দেহে ফুলনের কোনো আ্রক্ষেপ নেই বিঃসাঙ্কোচে সে 
অবগাহন করে তার দেহের সম্পদ-সম্ভার অনাব ত করে। 

কৈলাশ বিবাহিত । চার ছেলেমেয়ের বাপ। ঘরে যৃব্তী স্ত্রী! 
কিম্তু ফুলানের আকর্ষণ অপ্রাতরোধা । পরের দিন কাছের আগের ক্ষোতে 
তাদের দেহ-মিলনে দেরী হয় না। কিন্তু এই ত্বারৎ ও ক্ষাণক মিলনে 
প্রোনক-ফুগলের তৃপ্তি কোথায় ? ফুলনের আপাতত নেই পাঁরপ:ণ আত্ম- 
সমর্পনে কিন্তু তার আগে সর্ত- বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হতে হবে 
কৈলাশকে । 

কৈলাশ দিশেহারা । ঘরে ম্নী-সন্তান। িত্তু সব তুচ্ছ হয়ে যায়। 
ফুলনের দেহের বাঁকে বাঁকে এত আনন্দের আভজ্ঞতা থরে থরে সাঁজ্জত 
যার বিন্দুমাত্র সে স্্ধ-সঙ্গমে কখনও উপলব্ধি করে নি! ইকলাশ কি 
করবে ? 

শেষপযন্ত ফুলনকে নিয়ে সে কানপ,র শহরে এক উকিলের বাড়ীতে 
যায়। উাঁকল মহাশয় একটি কাগজে কছ: াপবদধ করে পঞ্জাশ টাকা 
ফিস নেন কৈলাশের কাছ থেকে এবং ঘোষণা করেন যে--এখন থেকে 
কৈলাশ এবং ফুলন বিবাহিত স্বামী-্্রী ! 

দুদন তারা উাকলের বাড়ীতে কাটায় । দি"ন শহরের রাস্তার ঘুরে 
বেড়ায় মনের আনন্দে, নিনেমা দেখে, চায়ের দোকানে, রাতে রাঁতি-রভসে 
অন্তহাঁন মিলন সুখে । 

তারপর কৈলাশ তেওদা গ্রামে ঘরে ফিরে আসে। িকন্তু ঠকলাশের 
পিতামাতা ও স্ত্রী তার “নব বিবাহতা” পত্বণীকে *বাগত" জানায় তাদের 
সাম্মলিত প্রহারে ফুলনের সমস্ত শরীর ছিন্ন ভিন্ন করে। ঘাড় ধাক্কা 
দিয়ে সেখান থেকে তারা তাড়িয়ে দেয় ফুলনকে । হতভাগিনশ ফুলন ) 
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দুঃখের আগুনে ঝলসানো দেহ-মনে আবার বাপের বাড়ী গুড়া-কা- 
'পুরবায় ফিরে আসে সে। 

ফুলনের জীবনের এই অধ্যায়টি আঁধকতর দুঃখ-কন্টে যন্ণাজর্'র। 

কানপুরে গিয়ে কৈলাশকে শবয়ে করার খবর পেয়ে সরপণ্চের ছেলে 
আরো র্লুদ্ধ। ফুলনকে শুধু জুতো দিয়ে মেরে ক্ষান্ত হয় না, আরও 
কঠিন শিক্ষা দেবার জন্যে সে বদধপাঁরকর । 

ওঁদকে ফুলন চলে যাওয়ায় কৈলাশের জীবন শুন্য । পাশের গাঁয়ে 
তখন মেলা বসেছিল। ফুলন গিয়েছিল সেই মেলায় । সেখানে 
কৈলাশের স্বী শান এবং তার সন্তানেরা ফুলনের চুল ধরে হিংস্র কর 
বিড়ালের মতো তাকে মারে, তার মুখ ফালাফালা করে দেয় নখরাঘাতে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে অকথ্য গালিগালাজ-_“রাম্ভ, 'কুত্তী,” "ঘর ভাঙানী”_ 
মেলার সব লোকজনের সামনে । মেলার লোকেরা এই ঘটনাটি বেশ 
'রাঁসয়ে উপভোগ করে-_-বিনে পয়সায ফালতু মজা ! 

নিয়তির নিষ্ঠুর পারহাস ! পাম্ববতখ গ্রামে ফুলনের এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে এই সময় একাঁদন ডাকাতি হলো। তাদের সঙ্গে ফুলনের 
বাবার আবার আগে থাকতেই জাঁমসংক্রান্ত একটা বিবাদ চলছিল 
প্রাতিশোধ পরায়ণ আত্মীয়েরা পাঁলিশের কাছে অভিযোগ দায়ের করল 
যে তাদের বাড়ীতে ডাকাতর পেছনে রয়েছে ফুলনের প্ররোচনা ও 
পাঁরচালনা। ফুলনের নানা বদনাম তো আগে থাকতেই ছিল। ফলে 
ফাণ্ট ইনফমেশিন রিপোর্টে সন্দেহজনক ব্যান্তদের তালিকায় সর্বপ্রথম 
লাঁপবদ্ধ হালো সমাজতাড়িতা ফুলনের নাম। পাাত্তিলালের নাকি সক্রিয় 
সহযোগিতা আছে ফলনের নাম অভিযুক্তদের তালিকায় য্যন্তু করার 
পশ্চাতে । সরপণ্চের ছেলে তো এই রকম একটা সুযোগের অপেক্ষায় 
ছিল। তারা আরো যোগ করে দিল যে__ফ্‌লনের মত্গে ডাকাতদলের 
যোগাযোগ রয়েছে । ফলনের সহায়তায় এই ডাকাত হয়েছে । অথচ 
ডাকাতির দিনে ফলন গ্রামেই ছিল না। 

এই ঘটনা ফুলনের জীবনে ঘাঁনয়ে আনল গভীর কালিমা, এর 
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পরেই ব্দলে গেল স্বাভাবিক জাবন-প্রাচূর্যে পরিপূর্ণ এক যৌবনবতী 
গ্রামকার সমগ্র জীবনের ধারা । 

১৯৪৯ খক্টাব্দের ৬ জানুয়ারী ফুলগনকে গ্রেপ্তার করে তিন সপ্তাহ 
জেলে রাখা হয়োছল। অনেকের ধারণা প্যালশের তত্বাবধানে থাকবার 
সময় সে নানাভাবে অত্যাচারিতা হয়, এমন ক ধার্ধতাও । 

এ পর্যন্ত এই 'একবারই আভিযুস্ত হয়ে এবং পুলিশের হাতে ধরা 
পড়ে ফুলন বন্দীজীবন কাটিযোছিল | 

জেল থেকে মুক্তি পাবার পরেও কিন্তু ফুলনের লাঞ্কনার শেষ হয়নি । 
কিছ দিন পর পরই পুলিশ এসে তাকে নানাভাবে উত্যন্ত করতে থাকে 
এবং অভিযোগ করে যে সেজ্াকয়ে ডাকাতদের আশ্রয় ও আহার 
জোগাচ্ছে। বস্তুত তখন পর্য্ত কোনো ডাকাতদলের সঙ্গেই ফুলনের 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ হয় নি, যাঁদও সম্ভবত পরোক্ষ ভাবে মে কাউকে 
কাউকে জানত । কিন্তু জীবনের এই অধ্যায় থেকেই অপরাধের অন্ধকার 
ও গোলাবারুদে ভরা পথে সে তাঁড়ত হলো। 

মুকুলিত যৌবন থেকেই সবার কাছে অবাঞ্চত ফুলন-_-তার আপন 
জন কেউ তাকে চায় না। তার মা-বাবা তাকে চায় না : স্বামী তাকে 
পরত্যাগ করেছে ; কৈলাশ তাকে বা আশ্বাস দিয়েছে, পত্নীরূপে 
গ্রহণ করোনি ; যে-সব লোক তার দেহ উপভোগ করেছে কেউ তার 
মনের দিকে তাকায়নি, দেয়নি স্ত্রী'র স্বীকৃতি । 

জীবনের এই পধাঁয়ে তার কাছে শুধু দুটি পথই খোলা ছিল--হয় 
যমুনার জলে ডুবে মরা. নয়তো শহরে গিয়ে দেহোপজীবনণ হয়ে বে'চে 
থাকা। 

কফূলন জগতের কঠিন শিক্ষা পেয়েছিল জীবনের চরম আভিজ্্রতা ও 
ঘাত-্্রীতঘাত এবং অত্যাচারের মাধ্যমে । নারী-হদয়ের সব স্ুকোমল 
বৃত্তির অপম্‌ত্যু ঘটেছিল, তার মধো আত্মপ্রকাশ করল এক দুম, 
দৃঃসাহসী, প্রাতিশোধ-কামী নিষ্ঠুর রমণীর । যার রস্থান্ত বাহঃপ্রকাশ 
পরবতরঁকালে। 
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কুলন সোঁদন একলা তার গাঁয়ের যমুনা নদীর তাঁর দিযে খাচ্ছিল । 
একটু পরে সে খেয়াল করল যে-দ্যজন লোক তাকে অনুসরণ করছে । 
ফুলন যখন তাদের প্রশ্ন করল তারা একটু হেসে উত্তর দিল যে ফুলনদের 
বাড়তে আবার তাদের দেখা হবে । . ৃ | 

লোকদুটির হাঁস ফুলনের ধৃকের মধো চমক জাগিয়েছিল। অপসয়- 
মান যুবক দুটির গমনপথের দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল । তার- 
পরেই তার সমস্ত শরখরে ভীতির শীতল প্রবাহ £ লোক দুটি কুখ্যাত 
ডাকাত-নেতা বাবু গুজ্জর ও তার সহযোগণী ববক্রম মাল্লা। কৈলাশের 
সঙ্গে এদের যোগাযোগের কথা তার মনে গড়ে গেল। 

কৈলাশের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হবার পরে ফলনের জীবনে ডাকাত বিক্ুম 
মাল্লার আবিভবি। 

রুমের ছিল পেশীবহ্‌ল লম্বা ফসাঁ চেহারা । ফুলনের প্রতি আগে 
থেকেই আকৃষ্ট হয়ৌছল সে। 

একদিন কফূলনের মা-বাবার কাছে এস ফুলনকে নিয়ে যেতে চাইল 
বিক্রম । ফলন বলে--“তোর মতো দাগী-ডাকুর সঙ্গে কে যাবে রে?” 

বকুম- রেগে গেল ফলনের কথায় । কিন্তু ফুলন তেজের সঙ্গে 
বলোছল--“আম তোর সঙ্গে কি কথা বলব? আমার পায়ের চ্পলই 
তোর সঙ্গে কথা বলবে !” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মাটিতে থ্‌থদ ফেলোছল সে। 

রুদ্ধ বিক্ম তার হাতের চাবুক চালিয়েছিল ফৃলনের উপর । 

ফলন সৌঁদন ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল তার দাদ রুকাঁমনীর 


বাড়ীতে । 
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এর পরেই ফলনের বিরুদ্ধে ডাকাতির আঁভযোগে পরোয়ানা আসে 
এবং ফলে তাকে দ'সপ্তাহ জেলে কাটিয়ে আসতে হয়। 

বাড়া? ফিরে এলে আবার বিক্রম মাল্লা ও বাবু গ্জ্জর তাদের বাড়ীতে 
এসে হাজির হয়। সে-রাতে ফুলনদের বাড়ীর দরজা ভেঙ্গে পাড়াঁছল 
ঢাকাতদের প্রচণ্ড আঘাতে । আচমকা ঘুম ভেঙ্কে ভীতি-বহ্বল 
'লাকগনীল দেখল তাদের ঘিরে বাব গুজ্জর আর বিক্রম মাল্লার নেতৃত্বে 
পশচট ডাকাত । ফূঃলনকে বলা হলো চুপচাপ তাদের সঙ্গে চলে আসতে। 
ঘাদ না-ঘায়, তারা ভয়ও দেখাল, ফলনের একমান্র ছোটভাই 
শবনারায়ণকে তুলে নিয়ে যাবে হারা! 

এগারো বছরের একমান্র ছোটভাই শিবকে খুব ভালোবাসে ফুলন। 
বরুমের ধমকে কাজ হয়! এবার সে বিরুমের সঙ্গে যেতে রাজী হয়। 

বুঝি ফুলনের অখ্যাতি, রূপ আর মন্দভাগ্যই ডাকাতদের আকৃষ্ট 
করোছিল তার দিকে । আর নিয়াত তার চুলের মুঠি ধরেই নিয়ে গেল 
এক ভয়াল ভাবব্যতের দিকে । 

কালো অন্ধকারে ছাওয়া ফুলনের জীবনের নতুন সকাল হলো 
[নকটবতর্ঁ এক জনশন্য গভীর জঙ্গলে । শুরু হলো সম্পুণ এক নতুন 
অধ্যায় । জন্ম নিল দস্্যরাণী ফলন দেবা । 

তার ভম্বা চুল ছোট করে ছে'টে দেওয়া হলো খুলে নেওয়া হলো 
শাড়ী, তার জায়গায় খাঁকি ট্রাউজার, বাউজ ছঃড়ে ফেলে গায়ে জ্মার্ট সা 
আর ভাতে তুলে দেওয়া হলো এক নাগ্নেয়াম্্- ২২ বোর মাস্কেট। 

প্রথমে দলের সবার টপভোগা ছিল ফুলন--তার ভালো লাগে চাই 
নাই লাগে। যাও দলে তর আলাখত “মঘা্দা” বাবু গংজ্জরের মগ্টেস__ 
উপপক্রী। বাবু গজ্জরের বর্বর নিষ্ঠুরতা ছিল সীমাহীন। নার 
হসেবে ফুলনের কোনো বিশেষ সম্নান বা মযদা ছিল না তার কাছে। 
কামোত্বোজত হলেই যখন খুশী সে দলের লোকের সামনেই প্রকাশ্য 
দিবালোকে ফুলনকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে উপভোগ করত । 

বাব গুজ্জরের এই পাশানুক ব্যবহারে নাগিনীর মতো নিজের মধ্যে 
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ফ*্সাছল ফুলন | বাবু গংজ্জরের ডান হাত বিব্লম মাল্লা তারই স্বজাতি। 
ফুলনের এই লাঞ্থনায় সে সংগোপন সমবেদনায় ব্যথিত । স্বাভাবিক 
নারী-অনুভূতিতে ফুলন এ-কথা বুঝতে পেরোছিল। বিক্লমের সঙ্গে তার 
1মলনের পালা এলে বাবু গ:জ্জরের বর্ধর ব্যবহার সম্বন্ধে আভিযোগ করত 
সে। তার প্রতি বিক্মের সহানুভতত ও আকর্ষণের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ 
করল ফুলন। জীবনের কঠিন শিক্ষাকে কাজে লাগাল সে। 

ফুলনের প্ররোচনায় বিক্রম মাল্লা এবাদন রাইফেলের গলিতে শেষ 
করে দিল 'নাপ্রত কুখ্যাত দ্থ্য, বাব; গ,জ্জরের ঘাঁণত জীবন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে তার দুই আত িশবাসী আনুগামীকেও | বিক্ুম ফুলনকে একটি 
টাম্সিস্টর রেডিয়ো ও একটি ক্যাসেট রেবার দিয়েছিল। কারণ ফুলন 
হিন্দী ফিজ্মের গ্বান শুনতে খুব ভালোবাসে | 

এবার ফলন শুধু বিক্রমের রক্ষিতাই নয়, ডাকাতদলের মধ্যে 
পদমযাদাও পেল গে। ধিক্রয্ন ডাকাত হলেও তার মধ্যে ছিল 
পুরুষোচিত শোধ, ফুলনকে: সৈ নারীর সম্মান দিয়োছল। সম্ভবত 
জীবনে এই প্রথমবার একটি পুরুষের-প্রীত সাত্যকারের প্রেমাবেগ অনুভব 
করল ফুলন । শোনা যায় একাঁট সন্তানও সে লাভ করেছে বিক্রমের 
সঙ্গে মিলনে । 

িহ্ম আস্তে আস্তে ফলনকে সব আগ্নেয়াম্ত চালনায় দক্ষ কারে 
তুলল, তাকে শিক্ষিত করে . তুলল দশ্থ্যবৃত্তির বিভিন্ন িপুন কলা- 
কৌশলে । দলের অধ ফলনের গ্থান এখন দ্বিতীয়-_সেকেন্ডইন- 
কম্যাণ্ড_াবক্রমের পরেই'। কহলনের তীক্ষ: বরাদ্ধ ও অসাম সাহসিকতার 
পাঁরচয় পেয়ে ঈব্কু্ধ তার কাজকে ও দ)বৃত্তিতে ফুলনের পরামশ" 
নিতে লাগল। 

বিক্রম দলের নেতা হবার পরে ফুলনকে সে একমান্র নিজের 
উপভোগ্যা প্রোমকা করে নিল। তখন থেকে অন্য কোনো ডাকাত 
তাকে স্পর্শ করতে পারত না। 

দলের লোকেরা ফ'লনকে না-পেয়েও আপাতত করল না। কারণ 
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দলে তখন অন্য একটি মেয়ে এসেছে । নাম কুঁন্ুমনয়ন। সে ফৃঈনের 
চেয়ে দেখতে সুন্দর | কুদ্সুমনয়ন ছিল ঠাকুর, আর মনত ঠাকুর লালারাম- 
শ্রীরামের রক্ষিতা । 

কুন্মনয়ন দলে অসবার পরেই দেখা দিল দুই নারীর চিরস্তন 
ঈষাঁ। সেই সঙ্গে শুরু হলো ঠাকুরান কুসুমনয়ন ও মাল্লায়ন ফলনের 
মধ্যে সম্প্রদায়গত বিদ্বেষ । 

দলের মধ্যে ফলনের এই পদোগাঁতি ও মযার্দা দলের সবাই কিন্তু 
সনজরে দেখোঁন । বিশেষ করে বিকুমের পর্ব তন প্রধান সহযোগণ শ্রীরাম 
ও লালারাম নিং। ফূুলন একটা মেয়েছেলে মান, সে বিকুমের শুধু 
রক্ষিতা হয়েই থাক, ডাকাতদলের নেন্নরী হবার কোনো আধকার তার 
নেই। লাঙ্গারাম আর শ্রীরাম ফুলনকে আতারম্ত গুরুত্ব দেবার জন্যে 
মনে মনে বি্লমেয় প্রতি গজরায় । 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য প্রীরাম ও লালারাম দুই বমজ ভাই ঠাকুর সম্প্রদায় 
ভুস্ত আর বিক্রম ও ফুলন মাল্লা সম্প্রদায়ের । জাতিগত বিদ্বেষের বিষবাম্প. 
এই সময় থেকেই ধমায়ত হতে থাকে যার আগ্নেয় পাঁরণাতি বেহমাই 
গ্রামের ঠাকুর সম্প্রদায়ের কাডজন: মানুষের হত্যার মধ্যে । 


ওদিকে প্যাঁলশবাহিনীর নিরন্তর প্রয়াস অব্যাহত দন্সাদলকে, নিশ্চিহ্ 
করবার জন্যে। তারা হন্যে হয়ে খঃজছে বিরুম মাল্লার দলকে । 
পুলিশ বিশ্বচ্তস্যন্রে বিক্রম মাল্লার সঙ্গে শ্রীরাম লালা-রামের মতভেদ 
ও চাপা উত্তেজনার খবর পেয়ে গিয়োছিল। পুলিশ কোনক্রমে প্রীরাম 
সিংহের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে তাকে আন্বাস দিল যে--সে যাঁদ 
বিরুম মাল্লাকে খতম করার মদৎ দিতে পারে এবং দস্থ্যবৃত্তি ত্যাগ করে 
তবে সরকার তার কথা সহান্ভ্তির সঙ্গে বিবেচনা করবে এবং 
প্রয়োজনানুযায়ী তার সংরক্ষণের ভার নেবে। 

বিক্রম দলের নেতা হবার পরে হুলন ছিল তার একাম্ত নিজদ্ব 
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রাঁক্ষতা। [কন্তু দলপাঁত হিসেবে কুস্থমনয়নকেও বিরুম উপভোগ, 
করত । ফলে লালারাম শ্রীরাম বির্রমের উপর ক্ষেপে যায়। তারা ইতিমধ্যে 
তাদের অনুগামণদের নিয়ে পথক এক ডাকাতদল গড়ে তুলেছিল । 

দ্রুত ঘটনার রঙ বদলাতে থাকে । ল৷লারাম শ্রীরাম এই সময়ের 
একাদন কোনো ছয়তোয় বিক্রঘকে বেহমাই গ্রামে ডেকে আনে ॥ তারপর 
রাতের জন্ধককারে অতি সংগোপনে গালিব স্টিতে ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দেয় 
বিক্রুমের দেহ (১২ আগণ্ট, ১৯৪০ খু. )। 

কশ্তু পুলিশের বয়ান অনুসারে বিক্রম মহত হয়েছিল পুলিশের 
সাঞ্গে “এনকাটণ্টারে'_ সামনাসামানি সম্রদ্ধ সংঘষে লালারাম শ্রীরাম 
দ্বারা গ:গুহত্যায় নয়। 

জঙ্গলের এক শাদ্‌লের বিনাশ হলো বটে, কিন্তু পেছনে থেকে 
গেল এক অসম সাহাঁসনখ. বাঁঘনী ! প্রাতাহিংসায় সে ভয়ঙ্কর । 

বিকুমের মৃতাদেহের উপর বেহমাই গ্রামের ঠাকুর সম্প্রদায়ের লোকেরা 
বারবার পদাঘাত করেছিল--থুথু ফেলোছল অঙীম থঘণায়! এই 
সমস্ত আঘাতই ফুলনের বুকে বেজেছিল তীব্রভাবে । বস্তুত বিক্রমের 
বনাশ ফুলনের জীবনে এক চরম আঘাত । বিক্রম তাকে 'দিয়োছিল 
রমনণর ইজ্জত, পত্বীর সম্মান । শুধু ডাকাত সদারের প্রীত আনৃগত্যই 
নয়, ফুলন বিরুমকে সমর্পন করোছল তার নারণ হৃদয়ের সব ভালোবাসা । 

বিকুম মাল্লার হত্যাকাণ্ডের পরে দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করল ঠাকুর 
লালারাম শ্রীরাম । এবার ফুলন তাদের সম্পূর্ণ কবাঁলত । যাঁদও 
মম্ন্তিক অন্তদহি ও প্রাতীহংসাস্পহা ফুলনের মনে অহার্নীশ অংগারের 
মতো ধাকাঁধাক জহলাছিল--তব্‌ পাঁরাচ্থাতর চাপে পড়ে সব কিছু সে 
মনের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখল । শ্রীরাম লালারামের নেতৃত্ব ও মেনে নিল। 
ডাকাত দলের মধ্যে ফুলনের বিষম প্রতিদদ্ণ-্রীরাম লালারামের উপপত্বী 
কৃজ্মনয়ন । কুসুমনয়ন লালারাম শ্লীরামের মনে মাল্লা বনাম ঠাকুর 
সম্প্রদায়ের জাতিগত [বভেদের কথা তুলে ক্রমাগত ফুলনের বিরুদ্ধ তাদের 
মন 'বাঁষয়ে তুলতে লাগল । সুযোগ পেয়ে লালারামও নানাভাবে অপমান 
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করতে লাগল ফুলনকে । ফুলনকে আটকে রেখে দেওয়া হয়োছিল বেহমাই 
গ্রামের মধ্যে । বেহমাই গ্রামবাসী তাকে মারধোর ও ধর্ষণ করে বলে 
শোনা যায়। 

সমস্ত গ্রামবাসীর সামনে একাদন লালারাম ফুলনকে.আদেশ করল 
পাতক্য়ো থেকে তার পা ধোবার জল আনবার জন্যে । বার দসযনেতা 
বিক্রম ম্ল্লার যে ছিল 'প্রয়তমা প্রনাঁয়নন_-ভাকাত দলে যার স্থান ছল 
'দ্বিতীয়__-তার কাছে এর চেয়ে বেশী অপমান আর ক হতে পারে? 

ধাঁকাঁধাক তুষের আগুনের মতো প্রাতশোধের স্পৃহা ফুলনের 
“যন্ধনাদগ্ধ অপমানিত অন্তরে । অবিরাম সে প্রাতীহংসা নেবার সঘোগ 
খ+জতে থাকে। 

একদিন রাতে প্রাকৃতিক প্রয়োজনে বাইরে যাবার আঁছলায় ফুলন 
পালায় এবং রাতের অন্ধকারে যমুনা পার হয়ে চলে যায় মাল্লা-অধদ্যাষত 
পাল-গ্রামে। সেখানে গিয়ে অন্য এক ডাকাত-সদরি বাবা মযস্তাকীমের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে। 

এ অঞ্চলের নাম-করা মুসলমান ডাকাত “বাবা মুস্তাকীম। বছর 
চল্লিশ তার বয়স। ডাকাত হলেও মহিলাদের প্রাত তার ব্যবহার ছিল 
সৌজন্য ও সম্ভ্রমপূর্ণ। ফুলনের প্রতি শ্রীরাম লালারামের হীন অপমান- 
জনক আচণের কথা তার কনে এসেছিল । ফুলন তার অসহায় অপমানিত 
অবপ্থার কথা জানিয়ে তাকে অনুরোধ করলে সে ফুলনের সঙ্গে 
সহযোগতায় রাজী হলো । 

ওখানকার প্রায় একশ দ্কোয়ার কিলোমিটার অগ্চলে ডাকাত 
মৃস্তাকীমের ছিল অগ্রাতহত প্রভাব । ম্স্তাকীম ফুলনকে দস্মাবাত্তর 
কঠিনতর অনুশীলনে শিক্ষিত করে তুলতে লাগল এবং ফুলন দেবী অচিরে 
আবার ম্ুস্তাকীমের দলে সহনেব্রীর পদ লাভ করল। একসচ্গে তারা 
কয়েকাট দুঃসাহসা ডাকাতি অভিযান চালাল । 

ফুলন কিন্তু লালারাম শ্রীরামের 'ব্রুদ্ধে প্রাতশোধ নেবার কথা 
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প্রসঙ্গত যমুনার ওপারে টিলার উপরে মাল্লা অধ্যাঁষফত পাল-গ্লামের 
কথাও উল্লেখ করতে হয়। 

বেহমাইয়ের মধ্য দিয়ে পাল গ্রামের মাল্লারা আসত বখুনা নদীতে 
এপার-ওপার, নৌকোয় ফেরী করতে । বেহমাই গ্রামের মধ্য দিয়ে যাবার 
সময়ে ঠাকুর সম্প্রদায়ের ছেলেরা মাল্লা মেয়েদের নানাভাবে নিযাতন 
করত, মাল-ছেলেদের প্রহার এমন কি, অনেকের আভিযোগ- মাল 
মেয়েদের উলঞ্গ ক'রে তাদের নাচতেও বাধ্য করত ঠ।কুর সম্প্রদায়ের 
লোকেরা । ণ 

মাল্লারা ফুলনের কাছে আব্দেন করোছল--ঠাকুরদের উাঁচত শিক্ষা 
দিয়ে এই অত্যাচার থেকে বাঁচাবার জন্যে । 

তারপর এলো সেই রন্তান্ত দিনটি । ১৪ই ফেব্রুয়াবী, ১৯৪৯ খু? 
দস্য-অধ্যাষত এই অগ্চলাঁট থেকে পি-এাঁস ( পীলশ এ্যান্ড প্রীভাম্সয়াল 
আমণ্ড কনস্টাবলারি )-র ভারণ প্রহরাকে সাময়িকভাবে সারয়ে নেওয়া 
হয় উত্তর প্রদেশের সীমান্তে কিষান র্যালির সস্ঠু শৃঙ্খলা রক্ষার জন্যে ! 
[তিনটি কম্পানশতে দূশো সশম্দ্র জওয়ান বাহিনী কামিয়ে মান্র অন্প 
কয়েকজন পুলিশ কর্মচারী এ এলাকায় পাহারার জন্যে রেখে দেওয়া 
হলো। ফুলনের কাছে আচরে এ খবর পৌছে গেল। ডাকাতদলের 
নিজস্ব ইন্টেলিজেন্সে'র মধ্যে শিশু থেকে বৃদ্ধ-সব ধরণের লোক 
রয়েছে। তারা পাীলশের গাঁতাঁবাধর খবর যথাসময়ে তাদের কাছে 
পেশছে দেয়। 

ফুলন আরও জানতে পেরেছিল যে কুস্‌মা নয়নের জীমি সাক্রান্ত, 
[ববাণের ব্যাপারে এ সময় লালারাম শ্রীরাম বেহমাই গ্রামে আসবে। 

১৪ই ফেব্রুয়ারী শনিবারের বেলা দঃপুর। কানপুর শহর থেকে 
৯৫ কি. মি. দুরে যমুনা নদীর তাঁরে' অখ্যাত “চৌরাশিয়া' (৮৪ ঘরের ) 
'গাঁও বেহমাই । আঁধবাসীরা প্রায় সবাই ঠাকূর। সম্প্রদায়ভুন্ত । সশন্য 
পুলিশের বেশে ফলন দেবী মস্তাকীমের নেতৃত্বে ২০-২৫ জন ডাকাতের 
একটি দল বেহমাইকে ঘিরে ফেলল ৷ ডাকাতদের সঙ্গে স্বয়ংক্রিয় রাইফেলস । 
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ফুলনের পরনে ডেপুটি সুপারন্টেন্ডেঁ-এর খাকি কোট, কাঁধের 
পোষাকে তিন তারা রৌদ্রালোকে ঝকঝক্‌ করছে, নীল রঙের জীন, 
ঘাড়-ছাঁটা চুল, জিপার লাগানো বুট জুতো পায়ে, ঠোঁটে লিপাস্টিক, 
নখে রঙ। 

কোমরে গ্যীলভর্তি বেল্ট, বাঁকা গোখাঁ খুকার ঝুলছে, কাঁধের 
উপর ন্টেনগান, হাতে ব্যাটার চালিত মেগাফোন । 

বাবা মুস্তাকীম নির্দেশে দেয়__জনা বারোর দল রাস্তা পাহারা দেবে 
যাতে গ্রাম থেকে বাইরে কেউ পালাতে না-পারে। 

দিতীয় দল ফলনের নেতৃত্বে বাড়ী বাড়ী তল্লাশী চালাবে এবং খুশী 
মতো ধনসম্পীত্ব-অলঙ্কার লঠ করবে। কিন্তু মেয়েদের ধর্ষণ বা 
অত্যাচার করা চলবে না। কাউকে হত্যা করাও যাবে না--কেবল দু'জন 
ছাড়া, তারা হলো লালারাম ও শ্রীরাম । 

ডাকাতদল প্রথমে শিব মন্দিরের পৈঠায় বসোছিল এবং অভিযানের 
আগে মান্দর-হ্থারে মাথা নত ক'রে নির্দেশমতো কাজ করতে এগোয় । 

ফলন মুখে মেগাফোন লাগিয়ে উচ্চকণ্ঠে বলে--আমি ফলন 
দেব । আমার কথা মন দিয়ে শোন। জয়, দুগর্ণ মাতা |” 

ফলন আকাশের দিকে একটি গুলি ছস্ডে বলে-_“লালারামশ্শ্রীরামকে 
আমাদের হাতে দিয়ে দাও-*” 

প্রথমে চলল লট পাট । টাকা পয়সা-গয়না দিতে অম্বাকার, করলে 
নির্দয় প্রহার । মেয়েরাও রেহাই পায় না। নিষ্ঠুর ভাবে তাদের কানের 
দুল, নাকের রিও, পায়ের মল ছানয়ে নেওয়া হলো। 

ফুলন দেবী তার দুই সহযোগণ ডাকাত রাম অবতার আর মানাঁসংহকে 
সঙ্গে নিয়ে গ্রাম-প্রধান তকদীর 1সংয়ের বাড়িতে গ্রামের সমস্ত পুরুষ 
মানুষকে জড়ো করল। মাহলা ও শিশুদের বাড়ীর বাইরে আসতে মানা 
করে দিল। সেখানে এসে ফুলনের সঙ্গ ডাকাত উচ্চকণ্তে বলল-- 
“্লামবাসারা, শ্রীরাম আর লালারামকে আমাদের হাবালৎ কর দাও। 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের কোন দুষমনী নেই ৷ লালারাম আর শ্রীরামকে 
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পেলেই আমরা চলে যাব। আর লালারাম শ্রীরামকে যাঁদ আমাদের হাবালৎ 
করে নাদাও তো তোমাদের গ্রামে আগুন জালিয়ে দেব, বন্ধকের 
গদীলতে তোমাদের শরীর ঝাঁঝরা হয়ে যাবে। কেউ রেহাই পাবে না।' 

সমবেত গ্রামবাসীদের মধ্য থেকে কোনো প্রত্যুত্তর এলো না। 
ডাকাতরা আবার লালারাম শ্রীরামের কথা জিজ্ঞেস করল । ফলন দেবার 
দঢ় বিশ্বাস যে__বেহমাই গ্রামের ঠাকুররা ঠাকুর লালারাম-শ্রীরামকে 
গ্রামের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিয়েছে । কারণ ডাকাত হলেও লালারাম- 
শ্রীরাম ঠাকুর সম্প্রদারভূক্ত হবার দরুন ঠাকুর অধ্যাষিত বেহমাই গ্রামের 
সর্বপ্রকার রক্ষণাবেক্ষণ করত। |] 

কোনো উত্তর না-পেয়ে ফুলনদেবী রেগে আগুন | গ্রামবাসীদের 
সে আত ভয়ানক পারিণাঁতর হুমাঁক দিল। তখন গ্রামবাসীদের মধ্যে 
কেউ কেউ জবাব দিল-__'লালারাম-্্রীরামের খবর আমরা জানিনা । 

এই উত্তরে ফুলন জ্বলে উঠল রাগে । সেতার সঙ্গী ডাকাতদলকে 
[নয়ে পরবত কর্মসূচী রূপায়নে অগ্রণী হলো। সমস্ত মহিলা ও শিশুকে 
নিজের নিজের বাড়ীতে ফিরে যাবার আদেশ দেওয়া হলো। তারপর 
গ্রামবাসীদের মধ্যে বেছে বেছে সাতাশ জনকে সারবন্দী করে দাঁড় কাঁরয়ে" 
তাদের ধমনা নদীর তারের দিকে নিয়ে যাওয়া হলো। যেসব মাহলা* 
আতকণ্ঠে করুণ আবেদনে তাদের ষবজনদের ছেড়ে দেবার জন্যে অনঃরোধ 
জানাতে ভানাতে পেছনে আসাঁছল নিষ্ঠুর প্রহারে তারা ঘরে ফিরে যেতে 
বাধ্য হলো । 

বেলা দেড়গার সুময় এই হতভাগ্যের দল যমুনা নদীর তারে দাঁড়িয়ে 
জীবন-মৃত্যুর সাঞ্চীক্ষণে। সেখানে আখ।র তাদের প্রচুর মারধোর ক'রে 
শেষ বারের জন্যে শ্রীরাম-লালারামের কথা জিজ্ঞাসা করা হলো। কেউ 
তাদের কথা বলতে পারে না। সাতাশ জনের দলকে উপরে হাত তুলে 
হাঁটু গেড়ে বলতে আদেশ দেওয়া হলো। ফুলন দেবা ইস্পাত কণ্চে 
ব্লূল- শ্রীরাম-লালারামকে তোমরা আশ্রয় দিয়েছ। মদ দিয়েছ, 
তোমাদের আমি রৈহাই দেব না।” এরপর ফুলনদেবাঁর আদেশে দন্দ্য 
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বাহিনীর গলিব্ষ্টিতে আঁন্তম চৎকারে একের পর এক মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে মন্দভাগ্য মানুষের দল। নীল যমুনা নদীর তারে বয়ে যেতে 
থাকে লাল রন্তের ধারা । 

"ফুলনদেবী কী জয়” “মৃস্তাকীম কী জয়? “রাম অবতার কী জয়” 
ধ্বান দিতে দিতে ডাকাতদল দস্থারাণী ফুলনের নেতৃত্বে তমসাঘন জঙ্গলের 
মধ্যে অদশ্য হয়ে যায়। 

খানিকপরে ডাকাতদলের প্রচ্থান সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে বেহমাইয়ের 
নারী, শিশু ও মুষ্টিমেয় ষেকজন পুরুষ ভাগাকমে রেহাই পেয়োছিল 
তারা আর্তনাদ করতে করতে যমুনা নদীর তণরে ছুটে এলো । সবাই 
আপন জনকে সনান্ত করবার চেষ্টা করে। দেখা গেল-__সাতাশ জনের 
মধ্যে ঘটনাম্থলেই উাঁনশ জন মারা গেছে ডাকাতদের গীলতে । সাত জন 
গুর্তর ভাবে আহত । তাদের মত ভেবে ডাকাতরা ফেলে রেখে 
চলে গেছে। গাঁয়ের লোকেরা এদের কানপুরে হাসপাতালে ভার্ত 
করাবার জন্যে নিয়ে চলল । পথে যেতে যেতে তিনজন শেষ নিঃ্বাস 
ত্যাগ করল। বাকী চার জনকে উর্মলা হাসপাতালে ভাতি করা হলো 
প্ালশের সহায়তায় । পাশের গাঁয়ের একজন লোক এসৌছিল রেহুমাই 
গ্রামে মজুর কাজ করতে জীবনের এক অশৃভক্ষণে । যমুনা নদীর 
তাঁরে নশংস হত্যাকাণ্ডের পরে আর তার খোঁজ পাওয়া যায় নি। 

ডাকাতদলের গল খেয়েও সৌভাগ্যক্মে যারা বেচে গিয়েছিল 
তাদের একজন কৃষ্ণ স্বরূপ | উর্মলা হাসপাতালে তাকে ডাকাতির কথা 
জিজ্ঞাসা করা হলে সে বলে ষে-_ফুলনদেবী যখন দলবল নিয়ে তাদের গ্রামে 
ঢেকে তখন তারা ভেবোঁছল অন্যবারের মতো এবারেও অন্য এলাকার 
ডাকাতরা তাদের গ্রামে লুটপাট করতে এসেছে। টাকা পয়সা নিয়ে 
চলে যাবে। কিন্তু গ্রামে এসে ফুলনদেবা বারবার শ্রীরাম আর লালারামের 
কথাই জিজ্ঞাসা করাছিল। বলাছল-_-তাদের আর কিছুই চাই না। বারবার 
হুমাক দিয়ে জানয়ে দিচ্ছিল যে-_ শ্রীরাম-লালারামকে যারা আশ্রয় 
দেবে তাপ্দর রেহাই নেই। 
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ফুলনদলের গুলিবৃষ্টিতে গুরুতরভাবে আহত হয়ে মৃত্যুর হাত 
থেকে বেচে গিয়োছিল দেবপ্রাগ 1সং-ও। সামনের সারির পেছনে সে 
অন্যদের মতোই হাঁটু গেড়ে দু'হাত উপরে তুলে বসোছিল। বুকে আর 
পায়ে গুলি লৈগোঁছিল তার। নিশ্চিত মত্যুর ভয়াবহ বিভীষকার মধ্য 
থেকে রেহাই পাওয়া মানুষদের বর্ণনায় একটু আধটু হেরফের স্বাভাবিক 
দেবপ্রাগ বলে যে-সেই দুঞ্বধের দিনটিতে অন্তত চল্লিশ জন ডাকাত 
গ্লামে এসোঁছিল। তারা গ্রামের জনা 'ব্রশেক পুরুষ মান্ষের পিঠে 
বন্দুকের নল রেখে তাদের প্রথমে গায়ের পাতকুয়োর সামনে নিয়ে যায়। 
সেখানে ডাকাতদের একদল তাদের পাহারা দেয়, অন্যদল শুধু সতর্ক 
দণ্ট রাখাঁছিল চারাদিকে, ডাকাতদের তৃতীয় দলটি বাড়ী বাড়ী ঢুকে টাকা 
পয়সা লট করে আর খোঁজে শ্রীরাম-লালারামকে । 

ফুলনের চীৎকার সেই ভয়াবহ পাঁরবেশে আরো বিভীষিকার সূন্টি 
করাছল--“আমাদের কেউ বাধা দিলে তাকে কুত্তার মতো গাল করে 
মারা হবে।” সে শ্রীরাম-লালারামকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছিল ইশ্দুরের মতো 
লাকয়ে না থেকে বাইরে বেরিয়ে আসবার জন্যে । 

সাতাশ জনের সেই দল বারবার মিনতি করাছিল তাদের ছেড়ে দেবার 
জনো। বলাঁছল--তারা শ্রীরাম-লালারাম সম্বন্ধে কিছুই জানে না। 
কিন্তু ফুলন তাদের কথা বিশ্বাস করে নি। যম্না নদীর ধারে তাদের 
নিয়ে, রন্তের নদী বইয়ে দিয়ে দলবলসহ প্রকাশ্য দিবালোকে চলে যায়। 


তি 

নদী-নালা-খাদ পাহাড়শ ঘাঁটি দুভে'দা জঙ্গলের জন্যে ডাকাতদের 
বিরুদ্ধে আভিযান চালনা অনেক সময় কঠিন হয়ে দাঁড়ায় । এটোয়া, এটা, 
মইনপুরী, কানপর, জালাওন--উত্তর প্রদেশের এই জায়গাগুলির ৮০ 
স্কোয়ার কিলোম্টার অঞ্চলে প্রধানত দস্যদলের বিচরণ ক্ষেব্র। প্রায় 
৪৩টি ডাকাতদলের মধ্যে ফুলনদেবী, ছবিরাম পাথি ও মালখান সিংয়ের 
দল বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । 


৪ 


বেহমাই-হত্যাকাম্ডের পরে সবার উপরে ফুলনদেবীর নামই প্রাধান্য 
পেয়েছে । লক্ষেটৌ, কানপুর, মীরাট বা এই অঞ্চলের যে-কোনো শহরের 
চায়ের দোকান বা রাম্তার পাশে ছোট বড় হোটেলে প্রধান আলোচ্য 
বন্ধ ফলন দেবী । সমন্দরী দস্যরাণী ফুলনদেবীকে নিয়ে প্রায়ই কোনো 
না কোনো গুজব-রটনা শোনা যায়। 


কছ্যাদদন আগে বিম্ব্তসূনে গোপন খবর পাওয়া গেল ফুলনদেবা 
লক্ষ্2োর কোনো প্রেক্ষাগৃহে সিনেমা দেখতে এসেছে | সঙ্গে সঙ্গে 


শহরের সমস্ত দিনেমা হলের আসা-যাওয়ার রাষ্তা বন্ধ করে একের পর 
এক মাঁহলাদের পরীক্ষা করে দেখা হলো। সোদন রাতে খবর রটে গেল 
_-ফুলনদেবী ধরা পড়েছে। সারা শহরে হৈ চৈ, তুমূল সোরগোল। 
রাস্তার বাঁকে বাঁকে চায়ের দোকানে লোকেদের জম্পনা-কজ্পনা শুরু হয়ে 
গেল। | 

পাঁলশ সোঁদন সাঁত্যই একজনকে গ্রেপ্তার করোছিল-_কুলনদেবীর 
চেহারার সঙ্গে অল্পসম্প মিল আছে, মহিলা বেশে সজ্জিত এমন এক 
হজড়াকে ! 

এ-সত্য আবচ্কারের পরে প্ালশ হেড।' কোয়াটারে সোঁদন বড় 
সাহেবদের মুখগুল যথার্থই দ্রশ্টব্য ছিল। 

[কন্তু এহো বাহ্য। এখনও মাঝে মাঝে উত্তরপ্রদেশের কোনো না 
কোনো শহরে গজব রটে ফুলনদেবী গ্রেপ্তারের। 

ফুলন এখনও ধরা পড়ে নি। গ্রীরাম-লালারাম যেখানেই থাক-_- 
মত্যুভয় তাদের সর্বদা তাড়া করে ফিরছে, ফলনের প্রাঁতাহংসা উদ্মত্ত 
রূপ কেড়ে নিয়েছে তাদের চোখের ঘুম, বিস্বাদ করেছে মুখের আহার। 

ফুলন ধরা না পড়লেও পুলিশের হাতে রেহাই পায় নি তার 
সহযোগী ডাকাত মূস্তাকীম । তার মস্তকমল্যও ধার্য 'ছিল দশ 
হাজ্বার টাকা! বেহুমাই-ঘটনার পরে ৪ঠা মার্চ সকাল ন'টায় তার নিয়াতি 
ঘনিয়ে আসে । ডেরাপুর থানার অন্তর্গত রাস্তাওয়া নালায় পুলিশের 
'সঙ্গে সংঘর্ষের পরে তার বিনাশ ঘটে। পাঁলিশের গলিতে অতিষ্ঠ হয়ে 


ই্& 


টাকার নোট ছড়িয়ে পালাতে চেয়োছিল। পরে অব টাকা জড়ো করে 
দেখা যায়_দু হাজার টাকার নোট ছড়িয়েছিল সে। িম্কু রেহাই 
পায় নি। প্ালশের গহীলতে ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছিল তার দেহ । নানা 
আগ্নেয়াম্্র ছাড়াও তার মৃতদেহ থেকে পাওয়া গিয়েছিল একটি দমী 
ঘাঁড় আর সোনার আংট। শোনা যায়-মৃত্যুর কিছাদন আগে নাকি 
সে ফুলনকে ধারয়ে দিয়ে নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছিল । স্পম্টতই তার 
সে প্রচেষ্টা সফল হয় ?ন। 

ফুলন-দলের সঙ্গে আরো কয়েকবার সংঘর্ষ হয়েছে পাঁলশের | 

বেহমাই ঘটনার পরে গোপনস্মত্রে খবর পেয়ে পালশ-বাহিনী 
৩১শে মার্চ (১৯৪১ খ-) জালাউন জেলার কা্পি সাকে'লের অন্তর্গত 
নুরাউলি গ্রামকে চারাঁদক থেকে ঘিরে ফেলে । পাবার রাস্তা সব বন্ধ। 
পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে তিনজন ডাকাত ' মারা যায়। কিন্তু ফুজন 
কোনোক্রমে তার বত“মান প্রেমিক-সহযোগণ মানাঁসং ও অন্যান্য কয়েকজন 
ডাকাতসহ নিকটবতর্ঁ গুলালণ গ্রামে পালাতে সক্ষম হয়। সথ্গে সঙ্গে 
পুলিশও তাদের পন্চাদ্ধাবন করে। দ্বিতীয়বার সংঘর্ষে ফুলনের দলের 
আরও দু'জন ডাকাত মারা যায়। 

ফলনের ভাগ্য ভালো--সে এবং মানাঁসং এবারেও পুলিশের সশশ্ছু 
দুভেদ্য জাল 'ছ'ড়ে বোরয়ে যেতে সক্ষম হয় । এরপর থেকে সব সময় 
রূপোর একট দুগ্মতি কাছে রাখে ফুূলন। 

আরও একবার ফলনের দলের সগ্গে প্লিশের সংঘর্ষ হয় ২৫শে 
মে। 

ডাকাতদলের একজন-_লালারামের খুড়ীর বাড়ী দুবাই গ্রামে। 
ডাকাতরা সবাই দুবাই গ্রামে তখন আশ্রয় নিয়োছিল। সোঁদন সন্ধ্যায় 
আবার সে গ্রামে ছিল এক বিয়ের ভোজ । গ্রাম-মোড়লের কাছে গিয়ে 
ডাকাতরা মদ-মাংস দাবী করে। গায়ের লোকেরা ডাকাতদের আতিখেয়তা 
করতে অদ্বীকার করে। বরং চলে যেতে বলে সেখান থেকে! নয়ভ 
পরে প্দীলশ এসে নানাভাবে উত্তান্ত করবে তাদের। ডাকাতরা গ্রাম 


ছ্ঙ 


ছেড়ে যেতে রাজী হয় না। ফলে আত গোপনে পাঁলশ খবর 
»পেয়ে যায়। 

পি-এস. বাহিনশর সহায়ভায় পালিশ সমম্ত গ্রামকে সংগোপনে 
ঘিরে ফেলে। ডাকাতদের মোকাবিলা করতে পুলিশ এবার খুবই 
বাদ্ধিমত্তার পরিচয় দেয়। মোষের গাড়ীতে চড়ে মাথায় পাগড়ী বেধে 
গাড়োয়ানের ছদমবেশে গ্রামে ঢোকে তারা । এসে প্রথমেই তারা 
গ্রামের গরত্বপূর্ণ উচু জায়গাগীল (51806210 50015) দখল 
করে নেয়। 

ডাকাতরা তিনটি বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিল। পালিশ তাদের আত্ম- 
সমর্পণ করতে বলে। প্রত্যুন্তরে গলি |চালায় দস্তাদল। পালিশ বাধ্য 
হয়ে হ্যাম্ড গ্রেনেড এবং গাঁল ছঃড়ে আক্রমণ করে। ডাকাতরা যে সব 
বাড়ীতে আশ্রয় নিযোছল তার একটিতে আগুন ধাঁরযে দেয় তারা । 
দু'জন ডাকাত সেখান থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে অন্য একটি বাড়ীর 
ছাদ ধসে পড়তে থাকায় সেখান থেকেও আরও দুটি দস্যু । সব কাঁট 
পুলিশের গুলতে ধরাশায়ী । বিকেল সাড়ে চারটের সময় যখন এস. 
প. শ্রী এম. ভি. মেনন ঘটনাগ্ছলে পেশছলেন সে সময়ের মধ্যে আরও 
একজন ডাকাতকে গয্লাব্দধ করা হয়েছে। ষ্ঠ ডাকাতি ব্‌ক-ফাটা 
তষ্তায় গোপন জায়গা থেকে বোরয়ে এসে এক বদ্ধার কাছে জল চাইলে 
সে 'বাগী' (ডাকাত ) বলে চিৎকার করে ওঠে। ডাকাতি তখন 
আত্মসমর্পণের ভাব দৌখয়ে গাল চালাতে যায়। বস্তু তার আগেই 
পুলিশের গুলিতে তার পাঁচ সঙ্গর মতো তারও ভবলণীলা সাঙ্গ হয়। 

নিহত এই ছ'জন ডাকাতের মধ্যে তিনজন ১৪ই ফেব্রুয়ারী বেহমাই 
গ্রামের নশংস হত্যাকাণ্ডে অংশ নিয়ৌোছল। এদের মধ্যে একজন বিক্রম 
মাল্লার ভাই রামপাল, আর অন্য দু'জন ফুল সিং ও বাব মাল্লা । 

যে সব অন্্রশস্ম পুলিশ এই সংঘর্ষের পরে ডাকাতদের কাছ থেকে 
পায় তার মধ্যে ছিল চারাট আমেরিকান, একাঁটি ইতালিয়ান, এবং আর 
একটি দেশী বন্দুক এবং প্রচুর গোলা-গুলি। 


২৭ 


[বিকেল সাড়ে তিনটেয় শুরু হ'য়ে এই সংঘর্ষ চলেছিল রাত্ত সাড়ে 
নটা প্যঝ্ি। | 

কতু এ-দিনও দস্যরাণী ফুলনদ্েবী খরা পড়ে নি। ফলনের 
আরাধ্য-দেবী মা দুগ্গা। ফুলন নিশ্চয়ই অসংখ্যবার তার আরাধ্যা 
দেবীকে প্রণাম জানিয়েছে এইভাবে বারবার মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে বেচে 
যাবার জন্যে। 

এর পরে আবার ফলন সংবাদের শিরোনামায়। সে এবং মান সিং 
নাক য্যন্তুভাবে উত্তরপ্রদেশের বিধানসভার কোনো একজন সদস্যকে চিঠি 
লিখে সদস্য মহোদয়ের সাহাষ্য প্রার্থনা করেছে যাতে পর্ণীলশের আক্লমণ 
থেকে তারা রেহাই পায়। চিঠাঁটি স্বভাবতই হিন্দীতে লেখা । পাওয়া 
গিয়োছল নাকি পুবোল্লিখিত ৩১শে মাচের পুলিশের 'সঙ্গে সংঘর্ষে নিহত 
ডাকাতদের অন্যতম লালটুর দেহ-তল্লাসীর পরে । কাঁথত চাঠাটর একটি 
ফোটোস্টাট কঁপিও কোথাও কোথাও প্রকাশিত হয়োছিল। কিন্তু আত 
সঙ্গত কারণেই এই চিঠির যাথার্থয সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করা হয়েছে। 

শোনা যায়_-এখন নাক ফলনের মান দু'জন সহযোগী জীঁবিত__ 
মানাসং আর রাম অবভার। এরা পূর্বে মূলত ম্স্তাকীমের দলভুস্ত 
ছিল। (যাঁদ না ইতিমধ্ধ্য ফুলন আবার নতুন করে তার দল সংগঠন 
করে না থাকে |) | 

জনশ্রুতি_-কুলনের বর্তমান ঘাঁনষ্ঠ সহযোগী দসদ্য মানাঁসংহ যাদব 
তার সব শেষ প্রেমিক । 

আরও শোনা যার যে -কুলন কিছদন থেকে অস্স্থ এবং তার 
দেহে আম্ত্রাপচারের প্রয়োজন । ফুলনের জন্যে অসুধ নিয়ে যাচ্ছে 
সন্দেহে পাঁলশ কয়েকজন গ্রামবাসীকে গ্রেপ্তার করেছে। 

ফুলনের চারাঁদকে এখন পালশের জাল। প্দালশ বিশাল-যম্দনার 
চারপাশে চৌদ্দ মাইলের মধ্যে বর্তমান প্রোমক মানাসংয়ের সঙ্গে সে 
রয়েছে। 

ফূলনের এগারো বছরের ভাই শিবনারায়ণের উপর প্যালশ নজর 


৮ 


রেখেছে। প্রিয় এই ভাইটিকে রাখাবন্ধনের দিনে রাখী পরাতে আসে 
কফুলন। 
ডাকাতদের গড়পড়তা বয়স ৩৩। ফলনের বয়স এখন ২৪1 
পুলিশের বিদ্বাস-_-শগগীরই তার ভকাত-্জশীবনের অবসান ঘটবে । 
পুলিশের দৈনাণ্দন অন্যান্য কাজকর্মের চেয়ে ফুলনকে গ্রেপ্তার 
করাই তাদের প্রধান করণীয় বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে । দেখা যাক--কবে 
ফুলন ধরা পড়ে। 
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অনেকে ফুলনকে দানবী রূপে বর্ণনা করেছেন । সমস্ত নার, 
ডাকাতদের মধ্যে সে ভয়ঙ্করী। তার মনে নাকি বিদ্দুমান্র দয়ামায়া নেই। 
পুলিশের মুখোমুখি সংগ্রামে সে উচ্চগ্রামযন্মের সাহায্যে পুলিশকে অকথ্য 
গাঁল-গালাজ. দেয়, সে নাকি তার দলের ডাকাতদের উৎসাহ দেয় তার 
সামনেই অসহায় মেয়েদের ধর্ষণ করতে ৷ ধার্ধতা রমনীরা যখন যন্ত্রনায় 
আর্তনাদ করে তখন সে বিকৃত আনন্দে হাততাল দেয় । 

দস্যরাণী পতল" বাঈয়ের সঙ্গে অনেক মিল ফলন দেবীর । পৃতলা 
বাঈয়ের পরে ফুলনদেবীই নারাঁ-ডাকাতদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
নাম। কাহিনী-জনশ্রুতিতেই মানত নয়__পুতল বাঈয়ের জীবন-অবলঘ্বনে 
ফিল্ম হয়েছে, ফুলনদেবাঁকে নিয়ে নিমীয়মান | 

পৃতলবাঈ এবং ফুলনদেবী দু'জনেই প্রথমে ছিল দল্য-নেতার রাক্ষতা | 
প্রোমক ভাকাত-নেতা নিহত হবার পরে তারা ডকাতদলের ন্তেত্ব দিয়েছে। 

পতল বাঈয়ের মতো ফূলন দেবীও অসয় সাহাসিকা এবং আতশয় 
[নপুণা আগ্নেয়াম্্র চালনায় । 

ফূলনের হয়ত ইচ্ছে ছিল সেও প্‌তলা বাঈয়ের সমপযায়ে পেশীছবে ) 
ক্তু কিছ কিছ মিল থাকলেও ফুলনদেবী কখনও পুতলা বরা 
কাছে পেশছতে পারবে না ।. 
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পৃতলা তার একাঁট মান হাত নিয়ে অসাম শান্ত ও সাহসের পার 
শদয়ে গেছে। ডাকাত হলেও পুতলখর মধ্যে ছিল রমনীর সহজাত 
সমবেদনা, করুণা ও স্েহভাব । পৃতলগর অসীম অপত্য প্লেহ ছিল 
তার মেয়ে তন্নো এবং হারিয়ে-যাওয়া ছেলে সংরেন্দ্রের প্রাত। সবেপির 
তার ছিল এক ধরনের নৌতিকবোধ। 

অনেক ওয়াকিবহাল সাংবাদকের মতে ফলনের মধো এ সব 
সদগুণের লেশমান্ নেই। তার অন্তরে কেবল প্রতিহিংসা-্পহা ও 
অন্তহীন 1নষ্ঠ্রতা | 

ফলনের দলের যে-সব ডাকাত ধরা পড়েছে তাদের বয়ানে জানা 
যায় যে--দলের লোকের সামনেই কূলন কাপড় খুলে স্নান করত-_দলের 
অন্য সবাই যেন মানুষই নয়। দলের অন্য মেয়েরা কিন্তু গাছ বা 
ঝোপের আড়ালে গিয়ে নাইত | ফলন সে সবের ধার ধারে না। 

তারা আরও বলে যে-ফলনের মুখে অশ্রাব্য খাঁস্তর খৈ ফোটে। 

ফলনের প্রথম প্রোমক কৈলাশ কিন্তু বলে যে তার সঙ্গে ফলন যখন 
ছিল তখন সে কখনও খারাপ কথা বলত না। 

প্রাক্-দস্যজীবন এবং দসহয-উন্তর জীবনের মধ্যে অনেক তফাৎ। 

জানা যায় যে--ফুলন একটি রাবারষ্টাম্প বাঁনয়েছে যা সে “ল্টোর 
হেড" হিসেবে ব্যবহার করে । এতে রয়েছে 

“দসন্য সুন্দরী 

দসযয-সগ্রাট ক্রম সং-কা। প্রোমকা |” 

পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেলকে ফুলন যেসব চিঠি লিখেছে তা 
একদিকে যেমন দেবা দৃগামাতার প্রাত ভান্তুভাব এবং অন্যদিকে তেমাঁন 
লৌকিক অশ্লীল কথায় পর্ণ । 

একটি চিঠি সে “জয় দুগা মাতা” বলে শুরু করেছে। তার নীচে 
ফুলনের রাবারষ্ট্যাম্পের ছাপ । সদ্বোধন-_“মহামান্য ইনজ্‌পেক্টর জেনারেল 
সাহেব"*'আপাঁন আমাদের শুয়োরের মতো গলি করে মারবার হূমাক 
দয়েছেন। আম আপনাকে এঁ সব বকোয়াস' ( আজেবাজে কথা ) 
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বন্ধ করবার জন্যে হশশয়ার করে দিচ্ছি। নয়ত আপনার সম্মানিত 
গরভধারনীকে আমার দলের লোকেরা এমনভাবে অত্যাচার করবে যে 
তাকে হাসপাতালে ভার্ত করিয়ে চিাকৎসা করাতে হবে। অতএব 
সাবধান-__” 

যা-ই হোক, ফলনের সঠিক রূপায়গ হয়েছে বলে মনে হয় না। 
একাদিকে অনেক পর্র-পান্রকা যেমন তাকে নিয়ে রোম্যাণ্টিক গালগল্প 
বাঁনয়ে আতরাঞ্জত করে ছেপে হিন্দী ফিল্মের নায়িকা" বানয়েছে, 
অনেকে আবার ফুলনের উপর অতীরন্ত কাঁলমা লেপন করে দানবীর 
রূপ দিয়েছে । তবে এবষয়ে কোনো সশ্দেহ নেই যে কারণ যা-ই 
থাক না কেন, ফুলন অনেক নিরপরাধ ব্যন্তির জীবনহানির জনো দায়ী । 

প্রথম থেকে ফলনের জীবনধারার, দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখা 
যায় যে_-বাল্িকা বয়মে তার চেয়ে তিনগুণ বড় এক কঠোর ও কর ব্যান্তির 
সঙ্গে ববাহের পর থেকে তার জীবন নিরবাচ্ছন্ন দুঃখ-যন্ত্রণার । অন্য 
মেয়ের মতো তার মনেও ছিল সহজাত ঘর বাঁধবার আকাথ্থা, স্বামণর 
স্েহ-ভালোবাসা এবং স্বাভাঁবক দেহ-উপভোগের বাসনা | কিন্তু পারবে 
তার ভাগ্যে জুটেছে লাঞ্চনা-গঞ্জনা ও শারীরিক অত্যাচার । 

প্রাণপ্রাুধে ভরপূর এক নারী সমাজ-সংসার থেকে পেয়েছে শুধু 
নিপীড়ন ও 'নিগ্রহ | 

ছেলেবেলা থেকেই ফুলনের ম্বভাব একটু চণ্ছল। কিন্তু ঢণ্চল হলেই 
সে-মেয়ে ডাকাত হয় না। ৃ্‌ 

ফুলনের ছোটবোন রামকাঁল বলেছে"ফুলনকে ডাকাত বানিয়েছে 
পারিপার্িক সমাজ ও মানুষের অত্যাচার । ফুলনের মায়ের মতে-- 
পুলিশের 'নিগ্রহ | 

প্রমধবার যখন ডাকাতির মামলায় ফুলনকে জীঁড়য়ে দেওয়া হলো এবং 
ফলে তিন মাস সে লোহার গরাদের পেছনে কাটিয়ে এলো- ফুলনের 
জীবনে এই ঘটনাই সবচেয়ে বেশী পাঁরবততন এনেছে, বদলে দিয়েছে তার 
জীবনের ধারা । আমাদের দেশে কয়েদখানায় মেয়েঅপরাধাদের জীবন 
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কিভাবে কাটে--তা সমাজতাত্বিকদের আকর্ষনীয় আলোচ্য বিষয়? 
ফুলনের যে আত্মীয় তাকে বিনা দোষে ডাকাতির মামলায় জাঁড়য়ে দিয়োছিল, 
ডাকাত হয়ে ফুলন সেই আত্মীয়ের বাড়ীতেই প্রথম দস্থ্যবত্তি করে। 

পাঁরিপার্রিক অত্যাচার নিপীড়ন ফুলনের মনে প্রাতাহংসার আগুন 
জালয়ে দীয়েছে। আর তার ফলে সন্টি হয়েছে যে ভয়ঙ্করী জীবন 
আক্তঙ্ক তার নাম দল্গযরাণী ফুলনদেবা । 

অন্পাঁবস্তর এই একই কাঁহনীর পুনরাবাত্ত আমরা দেখতে পাৰ 
নার-ডাকাত জনকশ্রাণ, কাপ:রাঁ, স্গমন শমগি ম্লী বাঈ ইত্যাদর জীবনে । 

খবরের কাগজের লোক, ফোটোগ্রাফার, 'বাভল্ন সাংবাদিকদের 
আনাগোনায় ফুলনের বদধা মা মুটিল-ও এখন পপারাঁসাঁট' সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে গেছে । সে বলে-্জীবনের শানদার ( গৌরবময় ) এক ঘণ্টাও 
এক ঘেয়ে এক যুগের চেয়ে দামী |” 

ফোটোগ্রাফাররা এসে ফোটো তুলতে চাইলে বৃদ্ধা মুল এখন তার 
রুপোর গহনা সব পরে নেয়, নখে রঙ লাগায় । 

সবচেয়ে বেশী দ্টি আকর্ষণ করেছে ফুলনের পরের বোন রামকাঁলি 
-ার মধ্যে ফুলনের প্রাতিচ্ছাব। রামকাঁলর চেয়ে ফুলন দেখতে, 
অন্দর | ্‌ | 

রামকলির দীঘল চোখ, সর; কোমর, ভারী বুক ও গভশর নিতদ্ব। 
ঠোঁটে লিপাস্টক, গালে রুজ আর নখে রঙ লাগিয়ে ফিল্ম স্টারের ভঙ্গীতে 
“পোজ' দেয় সে। বাঙ্কম কটাক্ষে মনোরমা রামকলি বলে_ “শহরের, 
বাবুরা এসে সবাই আমার ছবি তুলতে চায়।* 

ফুলন সম্বন্ধে তার মন্তব্য-_-“আমরাই ওর দেখা পাই না তো পুলিশ, 
ওকে কি করে ধরবে? ওকে ধরা কি এতই সহজ ?” 

1কন্তু ফুলন রন্ত-মাংসের মানুষ, সে হাওয়ায় মিশে থাকতে পায়ে না। 
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॥ পব শেব খবর ॥ 


ফুলনের আর একজন ঘনিষ্ঠ সহযোগী রঘুনাথ মাল্লা (২৬) 
ভোগনপুর পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে মারা গেছে। খবর দিয়েছেন 
কানপুরের এস. পি. শ্রী এম. ভি. মেনন (৮. ২. ৪২)। 

রঘুনাথকে গ্রেপ্তারের জন্যে দশ হাজার টাকা পঃরকার ঘোঁষত 
হয়েছিল। দলের ১২ জন ডাকাত নিয়ে রঘহনাথ এপর্যন্ত ৪০টি 
নরহত্যা ও ডাকাতিতে আভিয্ক্ত। 

জালাউন, হাঁমরপুর, এটোয়া, হানাঁস এবং কানপনরে ১৯৭৬ প্রীষ্টাব্দ 
থেকে দস্থ্যবৃত্তি চালিয়ে গেছে রঘনাথ । 

তার ছ' জন সহযোগী আগেই নিহত হয়েছিল। প:ীলশের কাছ 
থেকে চার করা একটি "৩০৩ রাইফেল ছাড়াও পুলিশ আরও অনেক 
অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করেছে রঘুনাথের কাছ থেকে । 


এখন ফুলনের সঙ্গে রযেছে তার প্রোমক মান সিং ছাড়া অন্য অনুগামণ- 
দের মধ্যে বিজ্ুমণি রাম এবং রামসেবক ! 


জালাউন জেলার মীরাপুর গ্রামের দুটি বাড়ীতে হানা দিয়ে ফুলনের 
দল একটি রাইফেল এবং একটি বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে গেছে গত ১৪ 
এপ্রল (১৯৪২ খ্‌ )। 

এর দহন পরেই ( ১৭ এ্রীপ্রল ) ফুলনকে আশ্রয় ও আহার দেবার 


জন্যে হামিরপুর জেলার উয়াতোর গ্রামের একজন চৌকিদার এবং এক 
জন কামারকে গেপ্তার করেছে পাঁলশ ; হামিরপুর আর জালাউন জেলার 
প্রায় পণ্জাশজন নারী ও পুর্ুষকেও পাকড়াও করে নিয়ে গেছে এ একই 
অপরাধে । 

মে-মাসের শেষের দিকে (২৪. ৫৪. ৪২ ) পালিশ ধরে নিয়ে গেছে 
ফুলনের ৫৫ বৎসর বয়ফকা মা মূলা দেবীকেও। মূলা নাকি সংগোপনে 
যোগাযোগ অব্যাহত রেখোঁছল ফুলনের সঙ্গে । 
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এর পাঁচদিন পরে (৩০ মে) গোপনসত্রে খবর পেয়ে পণলশ হানা 
দিয়েছিল কানপুরের এক গুপ্ত আন্ডায়। কিন্তু এবারেও ব্যর্থ হয়েছে 
পুলিশ । ফুলন আগেই হাওয়া । 

কিন্তু ফলন কতোদিন থাকবে অ-্ধরা ? 


ফুলন তো যেকোনো 'দিন ধরা পড়তে পারে। হয়তো আমার এ- 
লেখা যখন পস্তকাকারে প্রকাশিত হবে তার আগেও । ধরা পড়লে তার 


কাঁ শাস্তি হবে? মহাত্মা গান্ধী এবং জরপ্রকাশ নারায়ণ প্রদর্শিত পথের 
আলোকে ?  অথবাঃ অন্য আর পাঁচটা অপরাধীর মতো? আইন তো 
তার বাঁধবদ্ধ পথেই চলবে । 

ফলনের সম্বান্ধ এস. পি শ্রী বিজয়শঙ্কর যে কথা বলেছেন তা 


প্রাণধানযোগ্য £ আম ফুলনকে মারতে চাই না । আম ফুলনাকে শুধু 
একটা ডাকাত হিসেবে দেখি না। বরং ওকে মনে হয় বিপথগামণ এক 


শিশু। আম ফুলনকে ধরব এবং ওকে ঠিক পথে প্রাতষ্ঠা করব । 
_-একমান্র ভাঁবতব্ই বলতে পারে ফুলনের ভাগ্য তাকে শেষ পযন্ত 
কোথায় নিয়ে যাবে। 
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দ্বিতীয় পর্ব 


আমির! কেন ডাকাত হয় 


০ % লী 0 ডে % ৬ 


কুম্কলা 

জনকণ্রী 

কপুরা 

হাসনা 

রামকাঁলি 

সুমন শমা 

মীরা ঠাকুর (এক ) 
মীরা ঠাকুর ( দুই ) 
আরো কয়েকজন নারী ডাকাত 
( কমলা, রোডিরূপব তাঁ 
মক্ষীবাঈ ) 


॥ কুন্তলা ॥ 


জানি, ইতিহাসের পাতায় এদের ঠাঁই হবে না, তবু সরকার নথি-পন্রে 
বিশ শতকের সাতের দশক, আরো বহু ঘটনার সঙ্গে, অনেক নারী 
ডাকাতের আঁবভাবে উল্লেখনীয় । 

এদের বিচরণ: ক্ষেত্র বিশেষভাবে মধ্যপ্রদেশ-উত্তরপ্রদেশ রাজস্থানের 
দুগ'ম জল-জঙ্গল পাহাড় ঘাটি-খাদ-অরণা অঞ্চল । 

পুর্ষ-্ডাকাতদের একচ্ছন্র আধিপত্যের ক্ষেত্রে প্রথম দিকের নারী- 
ডাকাতদের মধ্যে রয়েছে বেগম বশণীরা (১৯৪০ খ. )। তার দ” দশক 
পরে চম্বল ভ্যালিতে ব্রাসের সৃষ্টি করোছিল পুতলা বাঈ । 

পতল" বাঈয়ের পরে নাম করতে হয় বিজলীর। কিন্তু নিজ নামের 
মতোই সাধাক্ষপ্ত বজলীর দস্থা-জীবন ৷ বিদ্যচ্চমকের মতোই দশাঁদনের 
মধ্যে তার দক্য-জীবনের সমাপ্ত । পাৃঁলিশকে একটি গুলিও খরচ করতে 
হয়নি তাকে ধরবার জন্যে । | 

এরপরে সাতের দশকে বহু নার ডাকাতের মাবিভবি | ফুলন দেবর 
কথা আগের অধ্যায়ে বার্ণত। আরও কয়েক জনের কখা পরব 
অধ্যায়ে । বুদ্ধিমত্তা, হিংস্রতা ও অন্তর চালনায় তারা ফুলনের চেয়ে 
কম যায় না। 

এই ডাকাতদের আঁধকাংশই দারদ্র পরিবারের, দু-একজন মান্র নিয় 
মধ্যবিত্ত ঘরের । নারী-ডাকাতদের অনেকেই দস্থাবত্তির পথে তাড়িত 
হয়েছে অশান্তিময় বিবাহিত জীবনে স্বামী ও অন্যান্যদের অত্যাচারে । 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই পাঁরপার্বিক সামাজিক ও পারিবারিক জীবনই তাদের 
ডাকাত হবার মূলে। দারিদ্য ও অশিক্ষার অভিশাপ সেই সঙ্গে এদের 
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জীকন ব্ষিময় ক'রে দিয়েছে, ঠেলে দিয়েছে অপরাধের অন্ধ গলিতে, 
বিপর্যস্ত হয়েছে জীবনের সুষ্থ 'ভীত্ত। 

এই ডাকাতদের আনবার্ষ পাঁরনাম পুলিশের সঙ্গে সশল্ত সংগ্রামে 
1বনাশ, অথবা কারা-প্রাচীরের অন্তরালে বন্দী জীবন। 

ফুলনদেবীর মতো এই নারী-ডাকাতের নামাঁট খুব সংস্দর- কুন্তলা, 
আর হিংস্রতায় কুন্তলাও ফুলনের সমপধাঁয়ে। 

কুস্তলার ভয়াবহ খপ্পর থেকে যে দু-একজন বন্দী কোনো ভাবে 
ভাগ্যক্রমে বে'চে এসেছে তাদের বর্ণনায় জানা যায় যে কযন্তলারও প্রিয়। 
হন্দশ ফিল্মের “ছোড়্‌ দিয়া যায়ে কি মার দিয়া যায় গানটি । বন্দুকের 
গুলর শব্দ কস্তলার কনে মধ্বর্ধণ করে, ডাকাতির আভযানে তার 
দেহে আনন্দের শিহরণ, রন্তান্ত সংঘর্ষের ভয়াবহ পাঁরবেশে তার মনে 
পূলকের সা্ট হয়, সে গেয়ে ওঠে “মেরা নাম হ্যায় চামোল, ম্যয় হ£ 
ডাক আলংবেলি 

গায়ের রঙ ফ্যাকাশে হলেও কমম্ভলার শরীর সুদ । উত্তরপ্রদেশের 
অন্যতম জেলা ফরুখাবাদ। এই 'জেলার হাথাউরা গ্রামে তার জন্ম । 
বাবার নাম হাজারি যাটব। হাজার নিজেও ছিল দ:শ্প্রকৃতির, গাঁয়ের 
লোকেদের সঙ্গে ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই সে মারপিট করত, গ্রামবাসী 
তার অত্যাচারে আস্থর। চোর-ডাকাত পালিয়ে এসে তার বাড়ীতে 
আশ্রয় পেত। 

সে-সময়ে চ্বল ভ্াযাঁলর কখাত ডাকাত ছিল রাম সনেহ। তাকে 
ধরবার জন্যে প্যালশ রাতাদিন ঘরে বেড়াচ্ছিল। রাম সনেহিকে জীবিত 
বা মৃত ধরবার জন্যে সরকার দু” হাজার টাকার পুরস্কারও ঘোষণা 
করেছিলেন । রাম সনেহির সঙ্গে হাজারির বেশ দোস্ত ছিল। সেপ্রায়ই 
হাজারির বাড়ীতে এসে থাকত । 

বাড়ীতে ডাকাতদের আনাগোনা, পিতা হাজারির সঙ্গে তাদের 
ঘাঁনস্ঠতা বাঁলকা বয়স থেকেই ক্যন্তলার মনে ছাপ ফেলেছিল। অন্য 
মেয়েরা যখন পৃতুল নিয়ে খেলত, কুম্তলা নাড়াচাড়া করত ঘরে-রাখা 
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বন্দুক নিয়ে। সমবয়সী মেয়েদের চেয়ে দুদ ছেলেদের সঙ্গে তার 
ভাব ও মেলামেশা ছিল বেশী । ডাকাতরা এসে হাজারির সঙ্গে যখন 
দস্যবৃত্তির নানা কথা--পারকষ্পনা আলোচনা করত পাশের ঘরে বসে 
কঞ্তলা কান লাগয়ে তা শুনত, তার শরীরে এক রোমাণ্ককর শিহরণ 
জাগত। এভাবে বালিকা বয়স থেকেই পারিবারের দুষিত পাঁরবেশে 
ভার মন 'বাষয়ে উঠতে থাকে । সে হয়ে ওঠে বাপ-কা-বোটি ! 

ডাকাত রাম সনেহির সঙ্গে তখন হাজারর গভীর হদাযতা। হাজারির 
রে তাদের প্রধান আত্ডা। ডাকাতদের সঙ্গে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে 
হাজারি। রাতে ডাকাতরা আসে, খায়, থাকে, জকাতর পরিকপ্পনা 
করে, দস্যবৃত্তিতে বার হয় এবং ডাকাতির শেষে আবার ফিরে আসে । 

বালিকা কম্তলা আস্তে আস্তে যুবতী হয়ে ওঠে । সোঁদন রাতে 
নিজের ঘরে ঘুমিয়ে আছে সে। তার দরজায় কার করাঘাত । করাঘাত 
জোরদার হয়ে উঠলে কুম্তলার ঘ্‌ম ভেঙ্গে যায়। খাটিয়ায় উঠে বামে সে, 
তারপর পা টিপে টিপে দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ খিল খুলে দিয়ে খোলা 
দরজায় দাঁড়ায়। কাট্রকে সে দেখতে পায় না। তার মনে সন্দেহ 
জাগে, ঘর থেকে একটা কুড়োল নিয়ে আবার পিছন ফিরে আসতেই 
এবার সে বাঁলম্ঠ গঠন, লম্বা মোচড়ানো গোঁফধারী এক ব্যান্তকে দেখতে 
পায়, সহসা যেন শূন্য থেকেই নিঃশব্দে এই ব্যান্তর আবভবি। তারা 
পরম্পরের দিকে কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ তাঁকয়ে থাকে । লোকটির 
কাঁধে ঝোলানো দোনালা বন্দুক দেখে কুন্তলার মনে একটুও ভয় হয় না। 
বরং অস্তার্নীহত শাস্তর বলে সে তার হাতের কুড়োলের কোপ বসাতে যায় 
নিশীথ-আগক্জকের গলায় । লোকটি আত অনায়াসে তার কুড়োলের 
আঘাত থেকে সরে দাঁড়ায় এবং তারপর কুন্তলার হাত থেকে কুড়োলটি 
'ছানিয়ে নিয়ে ছহড়ে ফেলে দিয়ে তার কব্জি চেপে ধরে। 

নিঃশব্দে কুম্তলার ভাগ্য বদলে যায় ! 

রাতের আগন্তুক কুখ্যাত দন্গ্য রাম সনৌহ ছাড়া আর কেউ নয় : 
তখন তার বয়স ৩৮। কুন্তলা ফন ফুবতাঁ। 


৪৯ 


কিন্তু হাজারি যাটবের মধ্যে পিতৃত্ব জেগে ওঠে । ডাকাত রাম সনোহ 
কাহারের সঙ্গে সে নিজের মেয়ে কুন্তলার বিয়ে দিতে রাজী হয় না__ 
ঘতই না তার ভাব থাক রাম সানাহর সঙ্গে। হাজার ভাড়াতাড়ি চুপিচুপি 
গাঁয়ের রাজেন্দ্র যাটবের সঙ্গে কুন্তলার বিয়ে দিয়ে দেয়। রাম সনোহর 
সঙ্গে কুম্তলার মেলামেশা তার একদম পছন্দ ছিল না। 

রাম সনোহ তখন কুন্তলার আকর্ষণে উদ্মাদ। কুন্তলার “বশর বাড়ীতে 
এসে সে গোপনে নববধূর সঙ্গে মেলামেশা করতে লাগল । কুন্তলার 
*বশুর বাড়ীর লোকেদের এটা একদম ভালো লাগল না।" গাঁয়ে তাদের 
একটা ইজ্জৎ আছে । ঘারের বউয়ের সঙ্গে একটা দূদক্তি দৃশ্লরিন্র দক্যর 
দেখাশোনা কারই বা ভালো লাগাবে? 

ডাকাত রাম সনেহি এই »ব কিছুর পরোয়াকরে না। কুম্তলার 
আকর্ষণ বার বার তাকে নিয়ে আসে । ফাল কুসুলার দ্বশঃরবাড়ীর 
লোকেরা ঠিকই করে ফেলল যে" রাভেম্দ্র তার বউকে “তালাক'" দিয়ে 
দেবে, রাম সনোহর মতো একটা কৃখ্যাত দক্যর সঙ্গে তো তারা আর 
লড়তে পারবে না। কিন্তু বিবাহ বিচ্ছাদের আগে গাঁরের লোকোদর 
সামনে কুন্তলাকে তার *বশহরবাড়ীর লোকেরা চরম অপমান আর লাঞ্ছনা 
করল । মেয়ে বলে তার কছমান্ন মর্ধাদা দিল না তারা । 

এই ঘটনার পরে রাম সনোহর সঙ্গে যোগ দিতে কুদ্তলার আর দেরী 
হয় না। রাম সনোহর সঙ্গে মীলত হয়ে বু ডাকাতিতে মে অংশ গ্রহণ 
করল, অত্যাচারের স্রোত বইয়ে দিল, রন্তান্ত মৃতপ্রায় বালির সামনে সে 
আনন্দে বন্দুক নিয়ে নেচে নেচে গাইতে লাগল-__'মেরা নাম 
চামোৌল--- 

কারো প্রাত সন্দেহ হলে কুম্তলা তাকে জীবন্ত ছেড়ে দিত না। 
তার প্রাতশোধের আগুনে দগ্ধ হয়েছে তার আত্মীয়-মবজনও | 

রাম সনোহর প্রতি কন্তলার আন্তাঁরক টান ছিল। এই প্রোমক- 
ডাকাত রাম সনোহকে বাঁচাতে গিয়েই প্লশের গূলিতে সে প্রাণ হারায় 
(১৯ অক্টোবর, ১৯৪৫ খৃঃ)। শেষ হয় এক নারী-ডাকাতের আতঙ্ক__ 


৪৭. 


হার নাম ছিল কৃন্তলা ; কৃশিক্ষা, পাঁরবেশ আর পারাস্থাত জুদ্ছ সংসার: 
জীবনের সীমা থেকে যাকে বিতাড়িত করোছিল দশ্যবৃতির পথে । 
রাম সনোহও কিন্তু শেষ পর্ধস্ত প্লশের হাত থেকে রেহাই পায় 


নি। ১৯৪৬ সালের ১লা জানয়ারী প্যীলশের সঙ্গে সংঘষে তার 
জীবনাম্ত হয়। 


০৩ 


॥ ভনকম্ত্রী | 


আর একটি সমম্দর নাম | জনকণ্ী। কেউ কোনোদিম স্বপ্নেও ভাবেনি 
1ম্নগ্ধ নামের এই সুশখলা মেয়েটি একাদিন ডাকাত হয়ে যাবে। 

জনকপত্রীর ডাকাত হবার মূলে দায়ী তার স্বামীর অবহেলা, *বশর- 
বাড়ীর অত্যাচার এবং *বশ,রের সঙ্গে দন্যু নাহার সিংহের বিবাদ । 
সামাজিক পরিবেশ আর পারিবারিক কলহ সুস্থ স্বাভাবিক দাম্পত্য জীবন 
থেকে বাত করে জনকশ্রীকে ছুখড়ে দিয়েছে অপরাধের অসামাজিক 
জগতে । জনকশ্রীর জীবন-কাহিনী কারুণ্যময় । 

আগ্রার কাছে পাতিপার গ্রামে জনকশ্রীর জন্ম । ববাহের পরে অন্য 
মেয়েদের মতো সে-ও স্বামী-সন্তান নিয়ে হখের সংসারের স্বপ্ন দেখোঁছিল। 
কিন্তু *বশরবাড়ীতে এসে তার সে ম্বপ্ন ভেত্গে খান খান হয়ে যেতে 
লাগল। স্বামীর অবহেলা ছাড়াও *বশ:রের অত্যাচার ছিল অসহনায়। 
তাও সব কিছ; সে মায়ে নিতে চে্টা করোছল। কিন্তু নিয়তি তাকে 
অনা পথে নিয়ে গেল। 

বিয়ের পরে তার একটি মেয়ে হয়েছিল। মেয়ের ন' বছর বয়স 
হলে রাজখেড়া থানার অন্তগণত কান্হা গ্রামের হোলিরছেলে মুরারির 
সত্গে তার বিয়ে দিতে সচেষ্ট হলো জনকণ্ী। মুরারর সথ্গে ডাকাত 
নাহার সিংহের আত্মীয়তা ছিল । তাই এই বিয়েতে জনকন্রীর *বশরবাড়ীর 
লোকেদের একদম মত ছিল না। ফলে এই বিবাহ-প্রস্তাব জনকন্রীর 
জীবনে লাঞ্কনার বোঝাই বয়ে আনল । 

নাহার সিংয়ের সঙ্গে জনকণ্রীর *বশদরবাড়ীর লোকেদের খুব শন্তুতা 
ছিল। তার *বশরের চেষ্টায় নাহার সিংয়ের একবার কারাবাস ঘটেছিল । 


8৪8 


ফলে নাহার সিং তাদের বিরদ্ধে প্রাতশোধ নেবার জন্যে ফু'সছিল। আর; 
এই দুপক্ষের বিবাদের বাল হলো জনকণ্রী। 

*বশুরের অত্যাচার অসহ্য হওয়ায় জনকন্ত্রী একাঁদন ঝগড়া করে তার 
সব সোনার গহনা নিয়ে বাপের বাড়ীতে যাচ্ছিল। নাহার 'সিঃ এবার তার 
প্রাতশোধ গ্রহণের স্যোগ পেল--সে রাস্তা থেকে অপহরণ করে নিয়ে, 
গেল জনকগ্ীকে ৷ 

ফুলন বা কুন্তলার মতো দস্য-জীবনের প্রাতি তার কোন আকর্ষণ ছিল 
না। নাহার সিংয়ের কবল থেকে রেহাই পাবার জন্যে মে আপ্রাণ চেষ্টা 
করলস। কিন্তু নাহার সিং তাকে ছাড়ল না। বরং মার-ধোর ক'রে, 
বন্দুকের নল তাক করে তাকে নাচতে-গাইতে বলত । নিপীড়ন 
লাঞ্চনা অত্যাচারে চীৎকার করে কাঁদত জনকন্ত্ী, কিন্তু দস্থ্যর পাশবিক 
অত্যাচার থেকে ম্স্তির কোনো উপায় খঃজে পেত না। সৈ আশা কর্ত-_ 
তার ফ্বামী এবং শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা পাাঁলশের সাহায্যে একাঁদন তাকে 
এই নরক থেকে উদ্ধার করবে । কিন্তু বথাই তার মান্তর স্বপ্ল। সে 
জানত না যে তার *বশরবাড়ীর লোকেরা চিরাঁদনের জন্যেই তাকে বিসজ'ন 
'দিয়েছে। তাই জনকশ্রীর অবিরাম কাতর আর্তনাদ আর করুণ কান্নায় 
আতিষ্ঠ হয়ে নাহার সং একাদদন যখন তাকে ফিরয়ে দিতে গেল তার 
*বশুরবাড়ীতে তারা জনকশ্রীকে আর 'ফাঁরয়ে নিল না। সে-বাড়ীর 
দরজা চিরাঁদনের জন্যেই তার মুখের সামনে বন্ধ হয়ে গেছে । এরপর 
নাহার সিংয়ের দাসীত্ব করে সেই নরকে দিন গুজরান করা ছাড়া আর 
কোনো উপায় রইল না জনকশ্রীর। 

এই ঘটনার পরে নাহার সিং নাক তাকে বিয়ে করোছল । তাকে 
শিক্ষিত করে তুলোছিল আগ্নেয়াম্ল চালনায়, 'দিয়োছল দস্যবৃত্তির ভালিম। 
নাহার সিংয়ের দলের লোকেরাও তাকে সদরি-পত্বীর সম্মান 'দিয়েছিল। 
দস্্য-বৃত্তিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠল সে। 

এরপর অনেক টাকাপয়সা ও জিনিষপন্ত যৌতুক দিয়ে জনক্ী তার; 
মেয়ের বিয়ে দেয় । 


৪৫ 


পুলিশের তাড়া খেয়ে তাদের ভয়ে নাহার সিং ফতেগড় জেলায় তার 
"এক আত্মীয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিল সেই সময় । সেখানে গিয়ে নাম 
বদলে “অমর সিং হলো সে আর জনকক্্ীঃ “মা । 

সেই সময় একদিন গাঁয়ের পাতকুয়োর কাছে অমর সিং বিশ্রাম 
করছিল আর “মুল কাছেই একটা গ।ছের ছায়ায় শুয়েছিল । একটি 
গ্রাম্য দম্পাঁতির পাঁরপূর্ণ সখের ছবি। হঠাৎ জনাছয় লোক কোখেকে 
এসে তাদের ঘিরে ধরল। তাদের একজন শান্ত স্বরে জনকণ্রীর নাম- 
ঠিকানা জিজ্ঞাসা করল। মুখের উপর পুরো ঘোমটা টেনে সে উত্তর 
দিল যে তার নাম মৃল্লি, মথুরা থেকে এসেছে । |] 

মথুরার কথা শুনে সেই লোকেদের একজনের সন্দেহ হলো । তার 
বাড়ী ছিল মথুরায়। জনকণ্ত্ীর কথায় আগ্রার ব্রজভাষার টান, মথুরার 
নয়। মুখের বুলিই জনকল্লীর বিপদ ডেকে আনল । ১৯৪৫ খল্টাব্দের 
সেই ১৯শে সেপ্টে'বির সে প্যালশের হাতে ধরা পড়ল নাহার সিংয়ের 
স্গে। 

সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে জনকন্ত্রী বলে যে__যখন ডাকাতরা জোর 
ক'রে ধরে নিয়ে গিয়োছিল তখন সে ছিল সাদাসধে এক সরল মেয়ে। 
কিন্তু তারপর ডাকাতদের সংসর্গে তার জীবন পুরো বদলে গিয়েছে। 
সে বন্দুক চালাতে শিখেছে, আসন্ত হয়েছে মাদক পানীয়ে, রপ্ত হয়েছে 
মানষ খুন করতে । 

জনকল্রী তার অতীতের শান্ত সরল  ববাহিত জীবনের সেই বধুরূপকে 
একদম ভূলে গেছে । এখন সে নাহার সিংয়ের প্রাতি অনুরন্ত । ডাকাতির 
জীবনে অবশ্য ফিরে যাবার ইচ্ছে তার নেই । তবে নাহার সিং যে হক্ম 
দেবে, মনুন্তুলাভের পরে, সেই জীবনযান্রাকেই সে বেছে নেবে। 

তার জীবনে পিছন ফিরে দেখবার আর কিছু 'কি বাকী আছে? 
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৩ 
॥ কপুল্ী ॥ 


অসুখী দাম্পত্যজীবন আরা কারাবাসের কঠোর অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষভাবে 
কপনরীকে ডাকাত" জীবনে ঠেলে দিযোছল । 

ঠাকুর সম্প্রদায়ের এক পরিবারে কপুরীর জন্ম । যুবতী বয়সে 
তার চেয়ে নয়ামে দ্বিগুন প্রায়-বৃদ্ধ এক ব্যান্তর সঙ্গে তার বয়ে দিয়ে 
দেওয়া হয়। 

অক্ষম পাঁতর সংসগে তার জীবন দযাব্ষহ হয় উঠলে এই বিবাহ- 
বন্ধন ছিন্ন করে নিজ পছন্দ মতো খড়গ সং ওরকে খডগা নামে এক দ্ধ 
পুরুষের সত্গে সে বাম করতে থাকে। 

খড়গাঁসংয়ের জীবন যাপন পদ্ধাত আঁবাশ্য সন্দেহাতত ছিল না। 
আতি কবখ্যাত দল্যসদরি মাধো সিংয়ের দলভুস্ত সন্দেহে পযীলশ একবার 
তাকে গ্রেপ্তার করে। কিন্তু প্রমাণাভাবে পরে সে ম্যান্ত পায়। 

পুলিশ তার পিছু ছাড়ে না। কিছাদন পরে আবার তারা তার 
বাড়ীতে হানা দেয় । কিন্তু এবারে আর তাকে ধরতে পারে না। পালিশ 
খড়গাঁসংয়ের বদলে কপুরীকে ধরে নিয়ে যায়। 

জেল থেকে িছাদিন পরে কপুরী মুক্তি পায়। কিন্তু এই 
কারাবাসের তি অভিচ্রতা তার মনে পাালশের প্রতি প্রচণ্ড ঘণার সৃষ্টি 
করে। দঢ সঙ্কজ্প নিয়ে এবার সে চন্বল ভ্যালিতে খড্গাসংয়ের স্ছগে 
যোগ দেঘ। পূণ দস্যবৃত্তিতে দীক্ষা হয় তার। 

সৌভাগ্যক্মে কপুরীর দস্যজীবন দীর্ঘ নয়, দেড়-্দ; বছরের মধ্যেই 
তার ডাকাত-জীবনের পাঁরসমাপ্ত ঘটে । 

জয়প্রকাশনারায়ণ আদর্শের আলোকে সরকারের মহানুভাতি 
পূর্ণ আহ্বানে ১৯৭৬ খস্টাব্দের ২৯শে এপ্রল আরো অনেক ডাকাতের 
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সঙ্গে কপুরীও আত্মসমর্পন করে। এই সময় সে গর্ভে সন্তান বহন 
করাছল। আত্মসমর্পনের পরে আর একটি সন্তান হয়। 

কপরীর কামনা--তার সন্তান স্বাধীন ভারতের সম্ছে স্বাভাবিক 
নাগারক হয়ে মানুষ হবে অপরাধী ডাকাত. হয়ে নয়। তার জীবনে, 
যেশীবপর্যয় ঘটে গেছে তা তার সঙ্গেই শেষ হয়ে যাক। 

সবাই আশা করবে -কপুরীর আকাত্ক্ষা সফল হোক । তার জীবনের 
কলঙ্কের দাগ যেন তার সন্তানকে স্পর্শ না করে। 
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॥ হার্সিনা ॥ 


নামের মতোই সুন্দরী অর এক তরুনী ডাকাত হাঁসিনা। দসুবৃত্তির 
অসামাঁজক পথ বেছে না নিলে হাসিনার রূপ তাকে চলাচ্চন্েব নায়িকা 
বানাতে পারত । 

গৌরাংগী হাসিনার ছিল ভরম্ত ম্‌খ্রী, ফুল দেহ বল্পরী, পৃবর স্তন । 
প্রথম দৃষ্টিতেই লোকেরা তার প্রা এক অগপ্রাতিরোধ্য আকর্ষণ অনুভব 
করত। 

ছাঁববশ বছরের এই সুঠাম তন্বী নারী-ডাকাতের দস্যু জীবন 
একেবারেই দীর্ঘ নয়, মানত মাস আস্টেক। 

উল্লেখনীয় বিষয়-_রুপবতা হাসিন। কিম্তু জীঁবত অবস্থায় ততটা 
খ্যাতি লাভ করেনি যতটা করোছিল তার শোচনীয় মৃত্যুর পরে 
(মে, ১৯৪৮ )। 

হাসনা ছিল যেমনই রূপসী তেমনই নিষ্ঠুর । যেখানে সে হামলা 
করত, বিশেষ ক'রে সেখানকার যুবতী রমনণদের সে নানাভাবে নিষতিন 
করত। উত্তরপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের 'ললিতপূর, ছতরপর প্রভাতি 
সীমান্ত জেলাগুলিতে তার স্বস্পকালীন দস্য জীবনে এক সম্পাসের 
রাজত্ব সৃষ্টি করোছল। 

মধ্যপ্রদেশের টিকমগড় অঞ্চলের বড়াগাঁও গ্রামে ১৯৫২ খ্ষ্টাব্দে 
এক গরীব মুসলমান পাঁরবারে তার জন্ম । বাবা রমজানের মৃত্য হয় 
তার জন্মের কিছ্ীদন পরেই । বিধবা মাকে আতিকম্টে সংসার চালাতে 
হতো। দারিদ্র অসহায় বিধবাদের দেহ সম্বল করে যেভাবে জীবিকা 
নিবাহ করতে হয় হাসিনার মা সে-জীবনের আভিজ্ঞতাও সগ্চয় করোছল। 
মেয়ের প্রাত তার তেমন দ্টি ছিল না। ফলে হাসিনা বড় হয়ে ওঠে 
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তার মামার তত্বাবধানে অবহেলায় অনাদরে । চৌদ্দ বছর বয়সে মামা 
দাস খাঁ তার শাদি দিয়ে দেয় উত্তরপ্রদেশের লালতপুুর জেলার মৌরাণী 
পুর গ্রামের বাবু খাঁ নামে এক মুসলমান যুবকের সঙ্গে । কিম্তু 
হাসিনা নিজের রূপ ও দৌহক মআাকরণ সম্বন্ধে বেশ সচেতন ছিল। 
তার উ্ভন্নযৌবন শরীরে রূপমগ্ধ লোকেদের দৃষ্টিলেহন সে অনুভব 
করত এবং প্রয়োজনবোধে তাদের সে-দুব্লিতাকে নিজের ফ্বার্থাসদ্ধিতে 
লাগাত। বটয়ের এই আচরণ তার স্বামীর ভালো লাগল না। 
ফলে বছর দুয়েকের মধ্যেই এ বিয়ে ভেঙ্গে যায়। ম্বামী-পরিশ্টয্তা 
হাসিনা আবার মামার বাড়ীতে ফিরে আসে । 

হাঁসনার বয়স তখন চাববশ । পূর্ণ যবতণ। আগুনের মতো 
রূপ শরীরর বাঁক বাঁকে চমকাস্ছে। তার মনে রাজকমারের স্বপ্ন । 
কিন্তু হায়, তার মামা আবার তার বিয়ে দিল সালীম খাঁ 
নামে এক গরীব মজুরের সত্গে। স্বপ্নভঙ্গ আর কাকে বলে! 

দারদ্রু স্বামীর ঘরে এসে অভাব-অনটনে হাসিনার দেহ মন ছটফট 
করতে থাকে । এই স্বাসর্ধ পাঁরবেশ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সে 
হাঁসফাঁস করে। | 

এই লময় স্রপূরুষ সুদর্শন এক ট্রাক-ড্রাইভারের সঙ্গে তার দেখা হয়। 
নাম খিলায়ন [িং। ট্রাক মেরামতের জন্যে তাদের গ্রামে এসেছিল। 
খিলায়ন লিখতে পড়তে জানত । হাসনা যেন এতদিনে তার মনের মানুষ 
খুজে পেল। 

তাদের গ্রামে খিলাওনের আসা-যাওয়া বেড়ে গেল। স্বামণ সলীম 
খায়ের আপাত্ত সত্বেও এই প্রেমিক-যূগলের মেলামেশা চলতে লাগল 
মাসের পর মাস। ফলে এদের দুজনাকে নিয়ে লোকমুখে নানারকম কুৎসা 
রটতে লাগল । 

চম্বলের ডাকাতদের সঙ্গে সক্রয় যোগাযোগ ছিল 1খলাওনের । 
ডাকাতিতে তার হাতখাঁড় আগেই হয়ে গেছে। লোকের নিন্দায় 
হাঁসনার সঙ্গে মিলন যখন কঠিন হয়ে দাঁড়াল তখন খিলাওন তার দুই 
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দুস্কৃতিকারী সঙ্গী গোপাল ও নোনেজুর সহায়তায় হাসিনাকে নিষ্কে 
উধাও হয়ে গেল। 

আশ্রয়ের সন্ধানে খিলাওন সিং এবার হাঁসনাকে সঙ্গে নিয়ে 
পারপূর্শভাবে অপরাধের জগতে পা বাড়াল। রূপমী হাসিনার 
যৌবনগ্রীতে আকৃষ্ট হয়ে বহ; বিভ্রান্ত বক তাদের সঙ্গে যোগ দিল, ফলে 
আস্তে আস্তে হাসিনা হয়ে উঠল দূধর্য এক ডাকাতদলের নেত্রী । উত্তর 
প্রদেশের ললিতপুর আর মধ্যপ্রদেশের চারাট ফেলা- সাগর, টিকমগড়, 
গুণা এবং শিবপূরীতে হাসনার দল আটমাস ধরে অত্যাচারের বন্যা 
বইয়ে দিল। উত্তরপ্রদেশের পুলিশের অভিযোগ--এই সময়ে তারা 
বারোটি ডাকাতিতে অংশগ্রহণ করে। তাদের বিরূদ্ধে মাবাশা হত্যার 
কোনো অভিষোগ ছিল না। ূ 

ইতিমধ্যে লক্ষে7ো শহরেও হাসিনার উপাশ্থাত অনুভব করা গেল যখন 
তার দল কানপুরের এক ধন? ব্যবসায়ীর ছেলেকে মণন্তপণের দাবীতে 
অপহরণ করে নিয়ে যায় । 

হাসিনাপখলাওনের সঙ্গে কুখাত দন্গা উজাগর সিং লাল্লোরাজা, 
দেবী সিং লাম্পু ইত্যার্দ যোগ দেওয়ায় তাদের শক্তি খুব বেড়ে যায়। 
উত্তরপ্রদেশের পুলিশবাহনী মধ্যপ্রদেশের পালিশবাহিনীর সহায়তায় 
এক সংঘবদ্ধ প্রয়াসে হাসিনাশখলাওনের দলকে নিাশিহ করতে 
সচেষ্ট হয়। 

কানপুর-ব্যবসায়ীর পুত্রকে অপহরণের পরে উত্তরপ্রদেশ পাাীলশ 
হেডকোয়ার্টার থেকে হাঁমিরপুরের এস, পিঃকে দস্থা-ুন্দরী হাসিনাকে 
ধরবার জন্যে বিশেষভাবে নিদেশ দেওয়া হয়। গোপনসঘে খবর পেয়ে 
প্াীলশবাহিনী ডাকাতদের গপ্ত আহ্ডায় হানা দিয়ে দস্টা নাথ সিং আর 
রাজেন্দ্র সিংকে গ্রেপ্তার করে। নাথ, 'সিং টিকমগড় জেলায় হাঁসনার গোপন 
আস্তানার খবর দিয়ে দেয়। উত্তরপ্রদেশের প্যালশবাহিনী মধ্যপ্রদেশের 
টিকমগড়ে রওনা হয়। কিন্তু মধ্যপ্রদেশের পরীলশকে এ-সমবন্ধে কিছ? 
জানায় না। ধষ্টাব্দের ২৭শে মে উত্তরপ্রদেশের পালশবাহিনশ 
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চারাদক থেকে হাসিনা-খিলাওনের গোপন আস্তানাকে ঘিরে ফেলে। 
হাঁসসা এই সময় ছ* মাসের গর্ভবতী । শোনা যায় যে--কোনোরকম 
বাধা না-দয়ে সে আত্মসমর্পণ করে এবং গভের সন্তানকে বাঁচাবার জন্যে 
পাালশকে অনুরোধ করে তাকে না-মারবার জন্যে । পালিশ তাকে 
মাঠের মধ্যে নিয়ে যায়। হাসিনা প্রাণাভক্ষার আবেদন জানিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু পুলিশ তার আবেদনে কান না-াদয়ে 'নার্বচারে গ্যীলবর্ধষণ করে 
তার কয়েকজন সঙ্গীসাথীসহ গভবিতণ দস্যনুম্দরী হাসিনাকে হত্যা করে। 

উত্তরপ্রদেশের পুলিশ কিম্তু এই অভিযোগ অস্বীকার করেছে। 
তাদের বস্তুব্য--সামনাসামান সংঘর্ষে দলবলসহ হাসিনাশনহত হয়। 

হাঁসনার গালাবদ্ধ নগ্রদেহ টিকমগড় কোর্ট গ্রাউন্ডে প্রদর্শনীর জন্যে 
রেখে দিয়োছিল মধ্যপ্রদেশ পালিশ | সংবাদপত্রে এই কারের নিন্দা হয়। 
মধ্যপ্রদেশ পুলিশ হাসিনার এই নগ্নদেহ প্রদর্শনের আভযোগ অস্বীকার 
করেছে। 

হাসিনার মৃত্যুর ঘটনা নিয়ে উত্তরপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশ পালিশ 
কর্তৃপক্ষের মধ্যে বাদ-ীবসম্বাদ তিন্তুতার সৃশ্টি হয়েছিল। সংবাদপত্রে 
হাসিনার সচিন সংবাদ প্রকাশিত হবার পরে মৃত হাসনা সবার দৃষ্টি 
আকবৰরণণ করে। 

যা-ই হোক, হাসনা তার দলবলের কয়েকজনসহ নিহত হওয়ায় 
উত্তরপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের সামান্তবতণ অণ্ুলের আতাঙ্কত নরনারী যে 
তখন ফ্বান্তর নিঃ্বাস ফেলেছিল-_-তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

জুক্দরণী হলেও হাসনা ছিল দস্থ্যনেত্রী, দন্যয হলেও হাসনা ছিল, 
নারী । তার শোচনীয় মত্যুর মধ্যে ভাই রয়েছে মিশ্র অনুভাঁত । 
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€ 


॥ প্লাক ॥ 


কুস্তলার বাপের সঙ্গে ছিল ডাকাতদের ঘাঁনষ্ঠ যোগাযোগ । শিশ:বয়স 
থেকেই সেই দস্যবৃত্তির চিত্র কৃণ্ুলার মনে গভশর ছাপ ফেলোছল, আর 
রামকলীর ফ্বামীর সঙ্গে ছিল ডাকাতদের 'নাঁবড় সম্পর্ক । সেই দশ্থাদের 
সঙ্গে সে ডাকাতিতে অংশ গ্রহণ করত: শেষ পযন্ত ভাগ্যের পাঁরহাসে 
সেই ডাকাতদের সঙ্গে রামকলিকেও যোগ দিতে হয় আর তার জীবনে 
ঘাঁনয়ে আসে আঁনবার্য পাঁরণাঁত । 

রামকলির জন্ম রাজস্থানের সয়াই মাধোপুর জেলার করোলি থানার 
অন্তর্গত বউয়াপরা । গাঁওয়ে (১৯৫৫ খুঃ)! তার বাবার নাম ছিল 
নন্দরাম । গাঁয়ের লোকরা ডাকত “নন্দে বলে। 

মান দশবছর বয়সে কাশপূরা গাঁওয়ের সীতারাম মানার ছেলে 
রামফুলের সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া হয় আর রামফুলেরই ছোট ভাইয়ের 
সঙ্গে বিয়ে রামকলিরই ছোট বোনের । বিয়ের পর পণচ বছর পরে তারা 
স্বামীর ঘর করতে যায় । 

প্রথম কিছুদিন সুখেই তাদের দিন কাটে। রামক্লির এক মেয়ে ও 
এক ছেলে হয়। কিন্তু এর পরেই তাদের দাম্পত্য জীবনে এক অশুভ 
কালোমেঘ ছায়া ফেলে । 

সম্যাসদ্শার লঙ্জারামের ভাইপো গোপালের সঙ্গে রামফুলের ঘটনাক্মে 
ব্ধূত্ব হয়ে যায়। দল্গাবাত্ততে হাতে খড়ি হয় রামকলির স্বামী 
রামফুলের। এই নাষদ্ধ পথ তার জীবনে উত্তেজনার খোরাক বয়ে আনে, 
সে ডাকাতদের সঙ্গে নিয়মিতভাবে তাদের নিশীথ-অভিযানে অংশগ্রহণ 
করতে শুরু করে। 

রামকলি এদের গাঁতাঁবধি 'নাবষ্ট মনে লক্ষ্য করত এবং স্বামীর এই 
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নতুন জীবনের প্রভাব তার জাঁবনে অলঙ্গ্যে ছায়া ফেলতে থাকে । 
ইতিমধ্যে ভাসলপূর থানার (জেলা সয়াই মাধোপুর ) মর্দই গ্রামে 
পুলিশের সহ্গে সংঘর্ষে ডাকাত গোপালের সঙ্গে রামফুলও মারা ঘায় 


রামফুল মারা বাবার িছ্যাদন পরে জেঠা রামদয়ালের সঙ্গে রামকলির 
ঝগড়া হয়। ( এদের সবার নামের সহ্গে সংযুক্ত “রার্ম শব্দাট লক্ষ্যণীয় । 
নামের সঙ্গে “রাম” যুস্ত থাকলেও এদের স্বভাবে 'রাবণ' ছায়া 
ফেলোছিল। ) রামকি তার ম্বামণর সম্পাত্তর ভাগ দাবী করে যাতে সে 
নিজের সন্তানদের ভালোভাবে মান্য করতে পারে। একান্নবতাঁ 
পাঁরবারের দোহাই 'দয়ে রাম্দয়াল তার দাবী মানতে রাজী হয় না। সে 
নানাভাবে রামকাঁলকে বোঝাতে চেশ্টা করে। কিন্তু রামকাল নিজের 
দাবী ও সঙ্কল্পে অটল। 

রামদয়াল যখন তার ফ্বামীর জাম তাকে দিতে কিছ:তেই রাজী হয় না 
তখন রামবীল সরমথুরা থানায় গিয়ে রামদয়ালের বিরুদ্ধে আঁভযোগ 
করে। পালিশ বামদয়ালকে থানায় ডাকে এবং দু'জনাকেই বোঝায় 
যাতে ঝগড়াঝাটি না করে মিলে মিশে থাকে। রামকল কিন্তু তার 
নিজের মত বদলায় না। আর গাঁদকে রামদয়াল কিছুতেই তার স্বামীর 
সমপাঁন্তর ভাগ রামকলিকে আলাদা করে দিতে রাজী হয় না। ফলে 
রামবলি এক চকুম পথ অহন করে। 

ডাকাতদের সথ্গে ফ্বামীর মাধামে আগেই তার জানাশোনা ছিল। 
ছে মেয়ে দুটিকে সে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে নিজে দস্য-সর্দার 
বাব্রামের দলে গিয়ে যোগ দেয়। রামকলি বাবুরামের রক্ষিতা হয়ে 
দল্ট্যব1তর সব রকম কাজে দীক্ষা নিল এবং তারপর বাঝুরামের সঙ্গে 
রাজস্থান আর উত্তরপ্রদেশের বহু অঞ্চলে জকাত করতে শুরু করে। 
এদের অপরাধের তালিকায় রয়েছে ট্রাক অপহরণ, বাসযান্নীদের লটপাট, 
মেলায় দোকানদার ও নরনারার অর্থন্রব্যাদ লণ্ঠন ইত্যাদি । 
রাজদ্ছানের ভরতপদর জেলায় বমোরি থানার অদ্তগণ্ত ভতেম্বরের 
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মেলা খুব বিখ্যাত । দর-্দব্রাস্ত থেকে অসংখ্য নরনারী এই মেলায় আসে। 
জাঁনষপন্র কেনা-বেচা নয় কেবল, শুধুমাত্র মেলা দেখবার জন্যেও 
কৌতহেল নারী-পুরুষ শিশু-ব্দ্ধ ভৃতেশ্বরের মেলায় জড়ো হয়। 
দল্যু বাব্রাম-রামকলির দল এই মেলায় এসে 
লোকজনের শুধু টাকপয়সা লুটপাট করেই ক্ষান্ত হয় না, এক 
যূবতীকেও অপহরণ করে নিয়ে যায় । 
এর পরের দিনই আবার তারা থানা গড়ী বাজনা অঞ্চলে এক ধাল্ীবাহী 
বাসের সমস্ত সওয়ারীদের টাকাপয়সা কেড়ে নেয়। তার উপর রাজন্ছান 
পাঁলশের এক সিপাহী বদন সিং এবং শ্রীরাম নামে একজন ব্যবসায়ীকে 
মারধর করে। ডাকাতদলের এই অত্যাচার পাঁলশের বিরৃদ্ধে খোলাখুলি 
এক চ্যালেঞ্জ । ফলে পালশবাহিনী সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত হযে এই 
দস্যদলের বিরুদ্ধে এক বিশাল অভিযান চালায় । পালিশ দলের সঙ্গে 
এই সংঘর্ষে রামকলি তার প্রোমক দস্যসদ্ণার 
বাবুরামের সত্গে নিহত হয় । 
প্রাতশোধম্পৃহ্র আগুনে জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল রামকাঁলির 
জীবন। 
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॥ দুগন শর্মা ॥ 


একুশ বছরের গৌরাঙ্গ সুন্দরী সালোয়ার কামিজ পারহিতা সুমন 
শর্মাকে হঠাৎ দেখলে মনে হবে কলেজের ছাত্। আঁবাশ্য একটু 
ভালোভাবে লক্ষ করলে তার মুখে এক ধরণের 'বেপরোয়া স্বভাবের ছাপ 
দেখা যায়। গলায় আর হাতে ছ্যারকাঘাতের চিহ্ন খন চোখে পড়বে 
তখন সুমনের দুঃসাহস জীবন-পরিক্রমার পরিচয় পেতে মার দেরী 
হয় না। 

সুমন শর্মা দিল্লী শহরের প্রথম নারী ডাকাত। কথায় কথায় 
অনায়াসে সে ছার চালায়, তলোয়ারের কোপ বস:য়, আঁত অনায়াসে 
পিস্তলের গলিতে লক্ষ্য বিদ্ধ করে, দিল্লীর জনবহুল রাস্তা রা সরু গাল 
দয়ে উধ্যম্বাসে মোটর সাইকেল বা ট্যাক্সি চাঁলয়ে যেতে তার অসুবিধে 
হয় না। ূ 

স্সমনের আগে নাম ছিল কন্তরী। তার জবানশতে জানা যায় যে__ 
বুলন্দ শহরের গঙেশবর গ্রামে তর জন্ম। তার বাধার ছল কাপড়ের 
ব্যবসা । মায়ের ক্ষয়রেগ হবার কলে সে দদিমার কাছে এস থাকে । 
সুমনরা পাঁচ ভাই বোন । যাঁদও সুমন দিদিমার কাছে থাকত সে বদ্ধা 
তার খোঁজ খবর রাখত না, তার কোনো নজরই ছিল না নাতনীর 1দকে। 
ফলে মন্পবয়সেই অচিরে অসৎ সংসর্গে পড়ল সমন। আর খারাপ 
কাজকর্ম করার ফলে সঙ্গখদের সঙ্গে সে ধরা পড়ল পুলিশের হাতে। 
অন্পবয়ম দেখে পলিশ সেবার অল্পের উপর দিয়েই ছেড়ে দেয় তাকে। 
ছাড়া পাবার পরে সে ঠিক করল আর খারাপ পথে যাবে না। 
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চর্খেওয়ালান গাঁলতে কমল তানেজা নামে এক ব্ান্তর বাড়ীতে বিয়ের 
কাজ নিল জুমন। 

তানেজা পাঁরবারে তিনাট সন্তান । তারা সবাই স্থমনকে স্নেহ করত। 
কম্তু এই শান্তি সুমনের জীবনে স্থায়ী হলো না। অস্পদিনের মধ্যেই 
তার বাবা সেখানে এসে হাজির এবং অস্পবয়সের ছতোয় সুমনের সে-কাজ 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায়। আর তারপর তাকে বিক্ি করে দেয় কল্যাণ 
পুরীর মীর সিং নামে একজন লোকের কাছে। 

মীর সিং তাকে কিনে নিয়ে নিজের অপদাথ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে 
চেয়োছিল। কারণ সম্বন্ধ করে সামাজিক ভাবে ছেলের জন্য কোনো পান্রী 
খঞ্জে পাওয়া যায় নি। কেউই রাজ হয় নিন মীর সিংয়ের আতি অপদার্থ 
ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে । 

মণর সিংয়ের ছেলের অবস্থা জানার পরে সুমন পালাল সেখান থেকে। 
পালিয়ে গিয়ে আবার হাঁজর হলো তার দিদিমার বাড়ীতে । কিম্তু 
7সখানে এবার সে আশ্রর "পল না। তার ঠীই হলো না মা বাবার 
কাছেও । বয়শ কম বলে এবার তার মা-বাবার সম্পাঁত ছাড়া আগে 
যেখানে ঝিয়ের কাজ করত তারাও তাকে আর রাখতে রাজী হলো না। 

জীবনের প্রারম্ভেই পৃথিবীর কঠিন দিকের সঙ্গে পারিচয় হয়োছিল 
সুমনের । বাস্তবের নিষ্ঠুর আঘাতে তার মন 'বাষয়ে গিয়েছিল স্বভাব 
হয়ে উঠাঁছল উগ্ঘ, বেপরোয়া । জানা যায় যে মান বারো বছর বয়সে সে 
করোল বাগের একটি দুশ্চরিত যুবকের গলায় ছুরি বসিয়ে দিয়েছিল । 
কারণ সেই যবা পুরুষাট সুমনের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে তাকে 
একটি স্ুকোমল কিশোরী ভেবে রেস্টোর্যাণ্টের নিন কৌবনে একটু বেশী 
ঘান্ঠ হতে গিয়েছিল। ছরি মারার জন্যে পালশ তাকে গেন্তার করে 
নারী নিকেতনে পাঠিয়ে দেয়। বয়স কম বলে বাইশ দিন পরেই সে 
ছাড়া পায়! 

জাবনের আতি অসহায় ও বিপযস্ত পযাঁয়ে সুমনের সঙ্গে পারচয় হয় 
সোনা নামে একটি মেয়ের সম্গে। সোনার মাধামে কলুষত অপরাধ 


৫৭ 


জগতের দাগশী অপরোধাঁদের সঙ্গে যোগাষোগ হলো তার। 'দুনদ্বরাঁ 
কাম” করতে শুর করল সে। নাসিম এবং এন|য়ে ছিল তার বস। চরস, 
গাঁজা--সব রকম নেশার চোরা কারবারে হাতেঘাড় হলো তার। 

এই সময় গজ্ভু নামে এক ব্যান্তির সঙ্গে পারিচয় হলো সুমনের | 
গুজ্ভকে ভালোবেসে ফেলল সে। গহজ্জুর প্রাত তার এক অগ্রাতরোধাী 
আকর্ষণ জন্মাল। এমন কি প্রিয় বন্ধ সোনাকে একদিন সে ছৃরিও 
মেরোছল। কারণ যখনই সে গজ্জুর সঙ্গে একান্তে মিলতে চাইত-সোনা 
সেখানে গিয়ে সর্বদা তাতে বিদ্ন ঘটাত। " 

সুমনের জীবনের সব কথা জানত গুজ্ডু। সুমন গুজ্জুকে কথা 
দয়োছিল যে সে এই খারাপ ব্রাস্তা ছেড়ে দিয়ে ভালোভাবে চলবে যাঁদ গুজ্জু 
তাকে বিয়ে করে। কিন্তু গজ্জ তাকে বিয়ে করতে রাজী হয় নি। 
গজ্ডু আবাশ্য লক্ষীনগরে একটি ঘর ভাড়া নিয়েছিল । সেখানে সুমনের 
সঙ্গে সে স্বামী ম্ব্রী রূপে একবছর ছিল। শেষ পর্যন্ত গন্জদ তাকে 
বিয়ে করতে রাজী না হওয়ায় সুমন অত্যন্ত রেগে গেল। মিথ্যে স্ত্রী 
হয়ে সে আর গুজ্ডুর আশ্রয়ে থাকল না। সেখান থেকে চলে য়ে 
প্রেমদত্ত নামে এক ব্যন্তির পারবারে বাস করতে লাগল সুমন । প্রেমদত্তকে 
সে ডাকত চাচাজী- বলে। তার ঠাকুদার সঙ্গে একই জায়গায় কাজ 
করত প্রেমদত্ত । 

গত অবিশ্যি মনকে অন্যত্র বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল। সে- 
চেষ্টা সফল হয় নি। সুমন আপন সঙ্কপ্পে অটল-_বিয়ে যাঁদ করতেই 
হয় তবে গহজ্জুকেই, অন্য কোনো পুরুষকে নয়। গঞ্জুর ব্যবহারে 
মমান্তিক দুঃখ পেয়ে জুমন দিল্লীর রেডলাইট এাঁরয়ায় গিয়ে দেহোপজীীবনী 
হয়ে অর্থোপারজনের কথাও ভেবোছল । 

গৃঙ্ডুর প্রাত সুমনের আকর্ষণ এতই প্রবল যে--টাইগার' নামে এক 
অপরাধির দলে সে যোগ দিতে বাধ্য হয় যখন তারা গুত্ডকে হত্যা করার 
হুমাক দেয় । টাইগারের দল সুমনের ছোটবোন এবং চাচাজাঁকেও মারবার 
ভয় দেখিয়োছিল। টাইগার আত কথ্যাত দঙ্গয। তাকে গেপ্তারের জন্য 
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সরকার দশহাজার টাকার পুরষ্কার ঘোষণা করেছিলেন । সুমন তার 
দলবলের সঙ্গে ধরা পড়ে চাঁদনণ চকে এক বদ্র ব্যবসায়শর দোকানে ডাকাতি 
করতে গিয়ে (মে, ১৯৮১ খৃ)। 

ধরা পড়বার আগে দীর্ঘ দশব্ছর সুমন অপরাধের জগতে বিচরণ 
করেছে। িম্তু তার সঙ্গে কথা বলবার সময় জীবন সম্বন্ধে তার গভীর 
বিতষ্ণা বা তিন্ততার পায় পওয়া ষায় না । ছুরি বা বন্দুক চালনায় সে 
অনায়াস দক্ষতা অর্জন করেছে । তার জীবনের একমাত্ আকাঙ্কষা-. 
সে গজ্ড্কে বিয়ে করে সুচ্ছ স্বাভাবিক জীবনের পথে প্রত্যাবর্তন করবে। 
[কম্তু গৃঙ্ড সমাজের একজন সম্মাঁনত নাগাঁরক তার মতো অপরাধিনীর 
সঙ্গে স্বাভাবতই সে জীবনের গ্রন্থীবন্ধন করতে চায় না। ফলে সুমনের 
ক্রুদ্ধ ঘোষণা-_গুজ্ড তাকে শাদণী করতে রাজশ না হলে 'গোলি সে উড়া 
দুজী |” 

জীবনের প্রাতটি পর্যায়ে সুমন অপরাধশর জীবন পরিত্যাগ করতে 
চেয়েছে, িম্তু দুভাগ্য বারবার তাকে অপরাধের পিচ্ছল পথে ঠেলে 
দিয়েছে । একবার অপরাধের ছাপ গায়ে লেগে গেলে কেউ আর তার 
ভালো পথে থাকার ইচ্ছাকে বিম্বাস করতে চায় না। 

তবে সৎ পথে থেকে ভালোভাবে বশচবার ইচ্ছা মরে যায় নি স্থমনের 
মনে। মপরাধের শাস্তি শেষ হয়ে গেলে ম্টান্ত পেয়ে যখন সে কারাপ্রাচীরের 
বাইরে আসবে-__-তখন সে আর পুরনো পাপের পথে ফিরে যেতে চায় না, 
চায় না অতীতের পাপ সঞ্গীদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখাতে। 

1কম্তু একমান্ন ভাঁবতব্যই বলতে পারে-_স্থমন তার এই সঙ্কম্পে 
স্শ্থির থাকতে পারবে কিনা, পারবে কিনা শেষ পযন্ত দুঃখ বন্তণার, 
পারাবারে পাড় দিয়ে শাশ্তির সর্যালোকিত দ্বাপে পা ফেলতে । 
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॥ মী ঠাকুর ॥ 


উাঁনশ বসন্তে পা দিয়েছে সে মেয়েটি । মাজা মাজা গায়ের রঙ, 
সতনুকা চেহারায় ভদ্র পারবারের ছাপ। তার দীঘল আয়ত চোখ 
আর সন্দর চেহারার জন্যে গোয়ালিয়রের জিবানী রাও যণনভার্সিটির 
ছেলেরা তার নাম দিয়োছল “হেমা মালিনী ।' বস্তুত চলচ্চিত্রের অনেক 
নাঘিকার চেয়ে সে কম সুন্দরী নয়। 

অনেক ছেলে আবার তাকে “সাইকেলওয়ালণ নামেও ডাকত 
( পরবত*কালে আঁধিশ্যি যথার্থই সে বন্দুকওয়ালী' হয়ে উঠোছল )। 
কারণ যুনিভাঁশীটতে মেয়োট সাইকেল চালিয়েও আসত । স্মার্ট, 
নঃসঙ্কোচ বাবহারে এই মেয়েটি তার চারপাশের যুবকদের মন জয় করে 
[নয়োছিল । মীরা ঠাকুর নামের এই মেয়েটিকে নিয়ে গোয়ালিয়রে তখন 
বহু কথা-কাহনী, স্বপ্ন ও ম্বপ্লভত্গ। 

গোয়ালিয়রে এক সাধারণ পাঁরবারে মীরার জন্ম। কিন্তু যৌবন- 
সমাগমে নিজ স্বভাব ও পৌন্দযগারমায় সে অনেকের দ্বাণ্ট আকর্ষণ 
করে। রুনিভার্সিটিতে ভর্তি হলেও গোপাল নামে এক কুখ্যাত ছাত্র 
নেতার সং্পরশে এসে তার পড়াশুনা আর বেশী এগোয় নি । অসং 
সংসগের কলাষত প্রভাবের প্রবাহে মীরা ওমপ্রকাশ ওরফে গ্যামরার' 
নামে এক অপরাধীর সহচর্যে এসে পুরোপ্দার অপরাধের জগতে জীঁড়য়ে 
পড়ে! 

বহ্‌ অপরাধীর সঙ্গেই মীরার ঘানষ্ঠতা জন্মেছিল। “কলগ।ল“রূপে 
তর অথ-উপাজনের কথাও জানা যায়। 

ধরমপাল নামে আর একজন ডাকাতের সঙ্গে মীরার এক সময় খুব 


৬০ 


অন্তরঙ্গতা ছিল। কিন্তু মীরার বহ.বল্লত্রা ফ্বভাবে বিরস্ত হয়ে ধরমপাল 
তাঁকে পারহার করে। ফলে সে গোপালের সঙ্গে বেশ ঘানণ্ঠ হয়। 

এরপর সে গোপাল ও "গ্যামর্রা'রকে নিয়ে কুখ্যাত ত্যাগী ডাকাত- 
দলের সঙ্গে যোগ দেয় । ফলে তার ক্ষমতা খুব বেড়ে যায়। দস্যবৃত্তিতে 
সে এদের পরামর্শ দিত, অন্ত্রশম্ঘ রাখার দায়ত্বও ছিল তার। 

ত্যাগ দল্যদলের বিনোদ ত্যাগণ ছিল পাঁলশ কনেস্টবল। তার বড় 
ভাই ঈশ্বর ত্যাগণ বাগপটে পাাীঁলশের হাতে নিহত হলে সে পুলিশবাহিনী 
ত্যাগ করে এবং বড় ভাইয়ের পাঁরত্যান্তু অস্ভ্রশল্ত্রের ভার নিয়ে প্রাতজ্ঞা 
করে যে--বাগপট হত্যাকাণ্ডের সে প্রাতশোধ নেবে । বাগপট থানার 
সাবইনস্পেক্টর নরেন্দ্র চৌহান রাখীর দিনে বোনের বাড়ী থেকে রাখা বেধে 
যখন মোটর সাইকেলে ফিরাছিলেন বিনোদ ত্যাগ তাকে অব্যথ লক্ষো 
হত্যা ক'রে ভ্রাতৃহত্যার প্রাতিশোধ নেয় । ঈশ্বর ত্যাগী মারা গিয়োছল 
নরেন্দ্র চৌহানের গলিতে । 

পুলিশের বাাদ্ধমত্তা ও চাতুয“কৌশলে, নাটকীয়ভাবে, বিনা রন্তুপাতে 
দু্ধর্য ডাকাত বিনোদ ত্যাগী দিল্লীর নারায়না বিহারে ধরা পড়ে ১৫ই 
আগস্ট ৷ এবং কছাাদন আগেই ধরা পড়েছিল ধরম পাল,, 
রাজবীর সং এবং পহটলার' (ঈশ্বর সিং)। গোপাল, “গ্যামব্রার' (ওম 
প্রকাশ ) এবং মীরা ঠাকুর গ্রেপ্তার হয় বিনোদত্যাগণী ধরা পড়বার পরের 
দন। এদের বিরুদ্ধে বাঁভল্ব আভযোগের মধ্যে রয়েছে নরহত্যাও । 

ধরা পড়বার সময় মীরার সাজসচ্জা ছিল বড় ঘরের মেয়েদের মতো-_ 
আঁকা ভ্রু, প্রসাধত মুখমণ্ডল, স্বনণল্কার ভূষিতা-_যেন প্রোমকের 
অপেক্ষায় ফাইভ স্টার হোটেলের পার্টিতে যাবার জন্যে তৈরী । পুলিশ 
যখন তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছে তখন যাবার আগে উঠে সে' 
গোপালের পদস্পশ* ক'রে প্রণাম ক'রে--যেমনভাবে করে পাঁতিপরায়ণা, 
বধ্রা। 


৬১৯ 


॥ ভ্রীতা ঠাকুতি ॥ (দুই) 


ছিতীয় মীরা ঠাকুর ছিল পরমাসম্দরী । সব নারী-জকাতদের মধ্যে 
মধ্যে সে-ই সব চেয়ে বেশী রূপা । দীর্ঘ দেহ বল্পরী, প্রাতিমার মতো 
মুখ, এক রাশ ঘন কালো চুল তার যৌবনদীপ্ত চেহারাকে অত্যন্ত 
আকর্ষনীয় করে তুলেছিল। 

বেহমাই গ্রামের হত্যাকাণ্ডে ফুলনদেবীর সঙ্গে অংশ গ্রহণ করোছিল 
বলবান গাদারিয়া। পুলিশের সঙ্গে সণঘর্ষে বলবান মারা যায় ২৪শে 
ফেব্রুয়ার, মীরা ছিল এই বলবানের উপপত্বী। এ দিনের 
সংঘর্ষে সায় অংশ ভ্রহণ করোছিল মীরা | কিন্তু প্যালশের হাত থেকে 
কোনোকূমে বেচে গিয়েছিল সে। 

চাঁববশ বছরের পর্ণ যুবতী অপরূপ রূপবতণ দস-্য সুন্দরী মীরা 
ঠাকুরের গ্রেপ্তারের জন্যে আড়াই হাজার টাকার পরসকার ঘোষিত 
হয়েছিল । 

কানপুর জেলায় িশানপুর গ্রামে তার জন্ম । এক দরিদ্র ঠাকুর 
ঠাকুর পারিবারের মে ছিল একমান্র কন্যা । মধ্যপ্রদেশের বিন্দে তার 
বিয়ে হয়। কিন্তু সে-বিয়ে সখের হয়নি । স্বামীর ঘর ছেড়ে সে 
নিজ গ্রামে ফরে আসে । গ্রামে ফেরার পরে ডাকাত বলবান গাদারিয়ার 
সত্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয় এবং ফলে বলবানের সঙ্গে সে-ও দস্ন্যবৃত্তিতে 
যোগ দেয় । ্‌ 

বলবান মূলত বিক্রম মাল্লা-মুস্তাকীমের দালে ছিল। পরে নিজে সে 
একটা ছোট ডাকাত দল গড়ে তোলে । বলবানের মত্য্যর পরে মীরা 
লালারাম-্রীরামের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল বলে শোনা যায়। বলবানের 
দলের কয়েকজন ডাকাত শেষ পযন্ত মীরার সঙ্গে ছিল । 

প্াীলশের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে মীরা অনেক চেস্টা 
করেছে; শোনা যায় সে নাকি অনেকদিন মজদুরনীর বেশে-ও কাটিয়েছে 
পুলিশের চোখে ধুলো দেবার জন্যো কিন্তু তার দিন শেষ হয়ে 
এসেছিল। প্দালশের লোক সর্বদা তার পিছে পিছে ঘুরাছল। 


৬২ 


অবশেষে উত্তরপ্রদেশের জালাউন জেলার ধারানা গ্রামে প্রকাশ্য 
দিবালোকে পীলশের সহ্গে দীর্ঘ ছ' ঘণ্টা ব্যাপী এক প্রচণ্ড সংগ্রামের 
পরে মীরা নিহত হয়। তার সঙ্গে মারা যায় আরও পাঁচজন ডাকাত-_ 
মূরান্দ কাচ্চি (তার কাছে ছিল একাঁট আমোরকান ০.৩১৫ বোর 
রাইফেল, আর মীরার কাছে 93913]. বন্দ;ুক ), দূুগগা কোরি, ব্রিজেলাল 
ওরফে বিজে, শিবরাম এবং বদন মাল্লা। বিশ্বনাথ সিং নামে একজন 
পুলশ কনস্টেবলও মারা যায় ডাকাতদের সঙ্গে লড়াইয়ে আর চারজন 
কনস্টেবল গুরুতররূপে আহত হয়। এই ডাকাতদের বিরূদ্ধে অভিযোগ 
ছল নরহত্যা, ডাকাতি, অপহর্ণ ইত্যাঁদি। 

এক অপরূপ রূপবতী নারীর ক শোচনীয় পারণাঁত । 


॥ আরো কয়েকজন নার ডাকাত ॥ 


॥ এক ॥ 


এটা বম্ময়কর মনে হতে পারে_কিন্তু নারণ-ডাকাতদের আঁধকাংশই 
আকর্ষধনীয়া সংন্দরী । সব নারী-ডাকাতই তাদের বিকাশিত যৌবনে এই 
রূপ-সম্ভার নিয়ে দস্সাবৃন্তিতে বাঁপিয়ে পড়েছে । এই রূপ মাঁদরার 
মোহে একাদীকে যেমন বহু বিভ্রান্ত যূবা তাদের দাল সামল হায়েছে, 
তেমান আবার এই রূপ-যৌবনই দেখা দিয়েছে তাদের বিনাশের অনতম 
কারণরূপে । প্রেমিক ডাকাতদের সঙ্গে মিলনে গভে সন্তান ধারণ এই 
দুভভাগনী নারী ডাকাতদের অনেকের জীবনে বিপর্যয় ডেকে এনেছে । 

চত্বল ভ্যালির শেষতম যে-নারী ডাকাতের কথা শোনা যায় তার 
নাম কমলা (বা কমালয়া )। পাঁচ ফুট দশ ইণ্ি দীর্ঘ তণ্বী রূপসী 
কমলার জণম এক ব্রাহ্মণ পাঁরবারে, মধ্যপ্রদ্দেশের গাড়ী গ্রামে । ১৯৭২ 
খন্টাব্দে তার বিয়ে হয়েছিল বলে জানা যায় । কিম্ত্‌ দাম্পত্য জীবন 
সুখের ছিল না। তাই সেই অস্গখাী বিবাহিত জাঁবনের বন্ধনে সে বেশীদন 
আবদ্ধ থাকে নি। রামবাবু,. নামে এক দ.্প্রকৃতির ব্যান্তর সঙ্গে কমলার 


৬৩ 


অবৈধ সম্পর্ক ঘটে। তাদের বিরুদ্ধে আভযোগ দায়ের করলে পুলিশের 
হাত এরিয়ে তারা ডাকাত কাপ্টান সিংহের দলে ষোগ দেয় । বহ্‌ 
ডাকাতির অভিযোগ এই দলের বিরুদ্ধে। পুলিশ এখনও তাদের খএজে 
বেড়াচ্ছে। তাদের জীবনেও ঘনিয়ে আসছে আনবার্ পাঁরণাঁতি। 


॥ দুই ॥ 


রেডি নামে আর এক ষোড়শ ডাকাত কিছুদিন আগে বুদ্দেলখণ্ড 
অগ্ুলে ভীতির সৃষ্ট করেছে। উত্তরপ্রদেশের হামিরপূর জেলার ছখারি 
খানার অন্তগ'ত এক গ্রানে পাঞ্জাবী পরিবারে তার জন্ম । 

রোডর বাব। ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে একবার বাইরে গিয়োছিল। 
কন্তু আর ফিরে না আসায় রেডি গহত্যাগ করতে বাধ্য হয় এবং 
ছতারপুর এসে সদরি গিরধরা সিংহের সঙ্গে বাস করতে থাকে (১৯৭৯ 
খ)। একাদন রাতে গিরধরা সিংয়ের বাড়ীতে ডাকাত পড়ে এবং 
ডাকাতরা তাকে খুন করে রোঁডিকে তুলে নিয়ে যায়। সেই ডাকাতদলের 
নেতা ছিল হিন্দুপট। 

হম্দূপট আগে থাকতেই রোঁডকে জানত । কারণ রেডির এক 
অস্পবয়দক ভাই গজ্জ তার দলভূত্ত ছিল। হিন্দ:পটের কবাঁলত হয়ে 
রোঁডির দন্দুবাত্ততে দীক্ষা হয়। এই ডাকাতদের সঙ্গে ডাকাতি, অপহরণ, 
নয়হত্যা ইত্যাদি অপরোধে অংশগ্রহণ করেছে বলে রোঁডর বিরুদেধ 
অভিযোগ । 


॥ তিন ॥ 


মহারাষ্ট্রের আমমহ নগরে যে নারাঁ-ডাকাতাট উল্লেখযোগ্য তার 
নামই হলো রূপবতাঁী। 

রূপবতী উনন্রিশ বছর বয়সে দুটি সন্তান নিয়ে বিধবা হয়। ম্বামী 
মারা যাবার পরে তার জাঁবকা নিবাহের কোনো উপায় ছিল না এবং 


৬৪ 


কদ্যাঁদন পরে প্রকৃতপক্ষে ন্লাভাবে সে উপবাস করতে শুরু করে। 
এই সময় একদিন রাতে এক ব্যাস্ত তার ঘরে এসে তাকে কিছু টাকা দেয় 
এবং 'বানময়ে রূপবতীকে একটি প্যাকেট নিকউবতঙ্গ গ্রামের বিশেষ একটি 
জায়গায় পেশ্ছে দিতে বলে। চরম অভাবের দিনে দেবদতের মতো 
যে-লোকঁট রূপবতশর জীবনে আঁবভত হলো আসলে সে ছিল এক চোরা 
কারবারী। তার ছিল নাঁষদ্ধ মাদকদ্রুব্যের ব্যবসা । নাম ইসমাইল । 

ইসমাইলের মাধ্যমে রূপবতী অধোরপাজনের একটা পথ খন্জে 
পেল। শুধু তাই নয়, মাস ছয়েকের মধ্যে এই চোরা কারবারণ ব্যবসায়ে 
সে ইসমাইলকে পেছনে ফেলে অনেক দুর এগিয়ে গেল। মারিজুয়ানা 
এবং অন্যান্য মাদক পানীয়ের আল্তরাজ্য চোরা ব্যবসায়ে রূপবতণ ক্রমে 
অত্যন্ত দক্ষ হয়ে ওঠে । অপধারের অন্ধকার জগতে পদচারণা করতে 
করতে তার মধ্যে জম্ম নেয় এক নিভরঁক নিঃশঙ্ক ও নিষ্ঠুর রমন । 

জব্বার নামে এক চোরা কারবারী একবার তার কাছ থেকে 
মারজয়ানা য়ে দাম দিতে অস্বীকার করে । বুপবতী িঃশঙ্ক চিত্তে 
না্ধায় তাকে পয়েন্ট র্যাঙ্ক রেঞ্জ থেকে গাল করে হত্যা করে। শুধু 
তাই নয়- জব্বারের ভাইকে অপহরণ করে নিয়ে গিয়ে তাকে টুকরো 
টুকরো করে কেটে ফেলে । 

এই রকম যার প্রকৃতি, আশ্চর্য নয় যে খঙ্টাব্দের মধ্যে সে 
মহারাশ্টের এক ভয়ঙ্করী আতঙ্ক । যৌবজীবনে রুপবতাীর কোনো আকর্ষণ 
ছিল না, বরং এ-ব্যাপারে সে ছিল কঠোর নীতিপরায়ণ। কিন্তু রক্তাস্ত 
সংঘর্ষে তার ছিল দরন্ত স্পৃহা । স্বপ্পকালীন অপরাধী জীবনে সে রক্তের 
বন্যা বইয়ে 'দিয়োছিল। 

১৯৬৫ খষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে পুলিশের সঙ্গে সশম্ত্র সংগ্রামে 
রূপবতী নিহত হয়। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য--রূপবতীর সমকালে দিল্লীর আনন্দ পর্বত অন্চলে 
একজন দুঃসাহসী নারী অপরাধী নিষিদ্ধ মাদক পানীয়ের ব্যবসায়ে 
কুখ্যাত অর্জন করোছিল। তার নাম ময়না । 


৬৫ 


॥ চার ॥ 


আর এক দভা্গিনী বধ্‌ ভাগ্যের পারহাসে দুঃসাহসী ভাকাতে 
পাঁরণত হয়েছিল । তার নাম মুন্নী বাঈ। 

মধ্যপ্রদেশের মোরেশ জেলায় সদাবলণ গ্রামে মেঘসিংহের সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের পরে সে শ্বশুর বাড়ীতে স্বামীর ঘর 
করতে যায়। কিন্তু *বশুর-শাশাঁড় তাকে নানাভাবে, নির্যাতন শহর 
করে। স্বামী ছিল অত্যন্ত নিস্তেজ প্রকীতির লোক । নববধকে পাঁড়নের 
হাত থেকে রক্ষা করার পাঁরবর্তে সে-ও পিতামাতার অত্যাচারে যোগ 
দিত। এইভাবে “বশর বাড়ীতে জীবন আতঙ্ঠ হয়ে উঠলে মুম্মীবাঈ 
বাপের ঘরে ফিরে আসে 

তখন তার বয়স কুড়ি। একদিন ক্ষেতে যখন সে কাজ করাছল 
কাপ্টেন সিং নামে একজন ডাকাত তখন সেই ক্ষেতের পাশ 'দিয়ে যাচ্ছিল । 
সুষ্দরণী স্বান্থ্যবতী যুবতী মাল্ীবাঈকে দেখে কাপ্টেনের মনে লালসার 
আগুন জহলে ওঠে, তাতে পুড়ে ছারখার হয়ে যায় নিষ্পাপ মান্নীবাঈয়ের 
জবন-_কাপ্টেন তাকে জোর করে উঠিয়ে নিয়ে নিজের উপপত্বী রুপে 
রাখে 

ডাকাতদলের মধ্যে অবাশ্য প্রথমে এই “লুটের মাল” নিয়ে কাড়াকাড়ি 
পড়ে গিয়েছিল। সবাই তাকে উপভোগের জন্যে লোলুপ । কিন্তু 
নিজ শস্তি ও বাঁদ্ধর বলে শেষ পর্যন্ত সে একমাত্র সর্দার কাপ্টেন সিংয়ের 
রাঁক্ষতা হয়ে রইল । দস্্যবাত্তিতে পাঠ নিয়ে জকাতদের সঙ্গে ডাকাতিতে 
যোগ দিতে লাগল মূল্লীবাঈ, সে হয়ে উঠল আর এক দ্ধ" নার 
ডাকাত, জীবস্ত আতঙ্কঃ। মধ্যপ্রদেশ সরকার তার মাথার উপর পৃর্কার 
ঘোষপা করতে বাধ্য হলেন । 

পূলিশের কলমাগত আক্রমনের ফলে যখন কাপ্টেন সিংহের দলে ভাঙ্গন 


দেখা দিল তখন মুল্ীবাঈ এক আলাদা ডাকাতদল গঠন করল। দন্দ্য 
বৃত্ধিতে সে কোনো করুণা দেখায় নি। মেয়েদের শরীর থেক্কে জোর 
করে সোনার গহনা 'ছানয়ে নিতে তার কোনো ছিধা হতো না। মেয়েরা 
কোনোভাবে বাধা দিলে মুল্লীবাঈ তাদের কঠোরভাবে গালাগালি দিত । 
খস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে মূল্লীবাঈ তার ৩০৩ রাইফেলসহ 

রাজস্থান পুলিশের কাছে আত্ম-সমপ'ণ করতে বাধ্য ছয়। সঙ্ষে ছিল 
তার আরও সাতজন সহযোগণী ডাকাত । মংল্রীবাঈয়ের তখন পরনে ছিল 
পাঁলশের যানিফম"১ মাথায় গোলাকার সরকারা চুপ, ডান হাতে বাড 
অন্য হাতে নীল কাঁচের ছাঁড়র গোছা, নাকে সোনার রিং। ধরা দেবার 
আগে তার একমান্ত দুঃখ যে "বশর বাড়ীর নির্মম লোকেদের সে গাঁলতে 
উঁডয়ে দিতে পারল না, পারল না, অপদার্থ ভীরু স্বামীর নাক কেটে 
দিতে । 

মন্নীবাঈয়ের শিশহ-সম্তানের নাম হেমেম্দ্। আত্মসমর্পনের সময় 
পুলিশের কাছে সে তার মনের বাসনা ব্যস্ত করোছিল--হেমেন্দ্রকে আমি 
পুলিশ আফসার বানাতে চাই ।” 

মুক্ষীবাঈয়ের এই ইচ্ছার মধ্যে তার নিজের অপরাধী জীবনের প্রা 
ধিকার ধ্বনিত হয়েছে। 

সবারই কামনা-_মুক্ষীবাঈয়ের সঙ্গে তার মতো অন্য অপরাধার জীবন 
উপলাব্ধর আলোকে সংশোধিত হোক, অন্ধকার জগৎ থেকে তারা সচ্ছ 
স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আস্গুক, তাদের সম্তানেরা সৎ শিক্ষা পেয়ে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হোক । পিতামাতার অসামাজিক জাঁবনের কলঙ্ক মান্য যেন 
তাদের জীবনকে স্পর্শ না করে। 


(উন আজও 


